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ভতডিল্ল আকন 


বেশ একটুখনি প্রশ*দা মাখানো দৃষ্টিতে সীতার মুখের 
পানে চাঠিযা উৎপল কভিল,__এট। কিস্ু্ট আমার কাছে বেশ 
একটু আশ্চর্য ঠেকে । আমাদের সঙ্গে আপনার মেঝ ঘখন 
বিশেষ কোন' পার্থক্যই নেই, তখন কেন যে আপনি এ 
হিন্দ্ত্েব শুকৃনে। কাঠামোখানা আকৃড়ে ধবে? থাক্তে এত 
রাস্ত, সেইটেই আমি ঠিক বুঝ.তে পাবিনে । 

সীতা হাসিল। কিন্ধ সে হাসিব রেখাটুকু তাহার মুখখাঁনির 
উপর বেশীক্ষণ স্থাঘী হইতে পাইল না। গন্ঠীব হইয়া সে 
হাতের খেল! বইখানান উপর মন নিবিষ্ট কবিপ, উৎপলেৰ 
কথার কোন উন্তবই দিল না। 

উৎপল কিন্তু কথাটাকে এহখ।নেই ভ্ডাইতে দিল না। 
কহিল,_আচ্ছা, সত্যি, বলুন না, ত্রাঙ্গ ধন্মটাকে আপনি কিসে 
খাটো কবে দেখেন? 

উৎপলের এই তর্ক কবিব।ল একা গ্র উৎসাকে হাসিয়া! ফেলিয়। 
সীতী কভিল,-কি মুস্কিল! আমি তে! মোটেই এটাকে খাটো 
করে দেখচি নে! 


ঝড়ের আলে। 


উৎপূল.. কহিল,_-তবে, ব্রাঙ্গধর্খে দীক্ষা, নিতে আপনা 
আপত্তি কি থাকৃতে পারে? 

সীতা হাসিয়া কহিল,_এ প্রশ্ন কিন্ত একেবারেই খাপছাড়া 
হ'ল। ব্রঙ্গধন্মের বিরুদ্ধে আমি নিশান তুলে দাড়াইনি বলেই 
যে আমা এই খন্মে দীক্ষা নিতে হবে, এ রকম যুক্তির আমি 
ঠিক অর্থ বুঝিনে। সংসারে এমন লোক অনেকে আছেন, 
ধারা ত।মাক খাওয়া] দোষের মনে করেন না, অথচ তাম।ক 
খানও না! তদের আপনি কি বল্বেন? 

উৎপল মাথা নাঁড়িয়া কহিল, দে কথ! আল।দা। কিন্ত, 
আমি ত” এইটুকুই জানি আর দেখে আসছি, একটা লোক 
একটা ধন্মরকেই বিশ্বাস করে, আর তাই তাঁৰ করা উচিত। 

স্নীতা বই হইতে মুখ না তুলিযা কহ্ল,_তা। ভবে। কিন্ত 
সংপারে এমন লোকও ত' থাকৃতে পারে, যাখা সব ধন্মই 
যনে, অর্থাৎ কোনে ধন্মই মানে না।-- 

উৎপল এই শেষের কাটার ঠিক তাৎপর্ধ্য না বুঝিঘা 
ধিম্মিতের মত সীতার মুখের পানে তাকাইযা রহিল। ঠিক 
এমনি মুকভাবে সীতা তাহার বইখানির উপর, এবং উৎপল, 
সীতার মুখের উপর কতক্ষণ চাহিযাছিল, তাহা কেহই উপলব্ধি 
করিতে পারে নাই; হঠ।ৎ একটি দশ এগারো! বছর বয়সের 
বালিকার আগমনে ঘরের ভিতর একটা সাড়া পড়িযা গেল । 
মেয়েটা একেবারে আসিয়! ছুইহাতে সীতার গলাটি জড়াইয়া 
ধবিয়া কহিল, আজ আমাদের কেলাসে যে মজা হয়েছিল ছিদি ! 


বড়ের সালে 


সীত। স্গেহের হাসি হাসিয়া তাহার এই ছাত্রীটির মুখের 
প।নে চাহিয়৷ রহিল। প্রত্যহ স্কুল হইতে ফিরিয়া শোভা ঠিক 
এম্নি আদর করিষা সীতার কাছে একটা-না-একটা মার 
কাহিনী বলিতে আদিত। এই সব কাহিনীর ভিতর রহস্কজনক 
বড় কিছু না থাকিলেও সে সমস্ত ধৈর্যের সহিত শুনিতে সী 
ক্লাস্তি বোধ করিত না, অল্পদিনের ভিতর এই টুকটুকে ছোট 
মেয়েটা তাহার এম্নিই প্রিষ হইষা উল্লাস! উৎপল কহিল, 
কিবে শে।ভা, কি মজাট। হয়েছে শুনি? 

দ|দাব এই মধ্যস্থতায় অপ্রতিভ হইয়। গিয়। শোভা কহিল. 
'আজ কবিতা-বলায় অ'মি ফাষ্ট ভয়েচি) গুরুমা আমায় একখান! 
ভাল বই দেবেন বলেচেন। ৮ 

উৎপল হাসিতে ল।গিল দেখিযা শোৌভার আরও লঙঞ্জ! করিতে 
লাগিল। সে ছুটিয়৷ ঘর হইতে পলাইয় গেল। 

উৎপল কহিল,- সত, আপনার এ যে একটা কত বড় 
৭! শোভ। আজকাল বাড়ীব সবাইকে ছেড়ে আপনাকেই যেন 
সব চেয়ে নিজের করে দেখচে। আমি ত, দাদা, আমার 
কাছে ও একবিন্ু আব্বার করতে সাহস করে না; অথচ এই 
ক'ট৷ মাসের ভেতর আপনাকে যেন পেয়ে বসেছে ! 

সীত৷ হাসিয়া! কহিল, তার জন্তে আপনার খুব হিংসে হয় ধুঝি ? 
.**এ গুণট্রকুও না থাকলে আর পরেব বাড়ী চাকরী চল্বে কেন? 

যান, কি যে বলেন! সময়ে সময়ে আপনি কথা কন্‌, 
যুন.আপনি সাধারণ ঝি চাঁকরেরই সামিল একটা কিছু ! 
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সীতা কি বলিতে যাইতেছিল; কিন্তু তাঁর নিজের সম্বন্ধে এই 
কথাটা লইয়া! বেশী ঘাটাঘাটি করিতে আর তাহার ইচ্ছা হইল 
নাঃ তাই চুপ করিয়৷ গেল । | 

উৎপলের পিতা মিঃ গুগু সহরের একজন নামজাদা ব্যারিষ্টার । 
'্বাজ প্রায় মাস ছয়েক হইল সীতা এই পরিবারের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশিক়্! উঠিম়াছে। উনিশ কুড়ি বছরের এই নয় 
মুছভাষিণী মেয়েটার,ঞ&্লিতি এই পরিবারের সকলেই যেন এই 
অল্প সয়য়ের মধ্যে একটু বিশেষ রকম পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছিল। 
কেবল এ সম্বন্ধে স্বাতন্তরা বজায় রাখিয়াছিলেন, মিসেস্‌ গুপ্ত । 
মাসের পর মাস পঞ্চাশটা করিয়। টাক! সীতা যাহাতে কেবল 
ধণকি দিয়া লইতে না পারে, তৎসন্বন্ধে তাহার একটু বিশেষ 
লক্ষ্য ছিল। তাই তিনি প্রায়ই যখন-তখন প্রয়োজনে-মপ্রয়োজনে 
' শোভাকে ফাছে ডাকিয়া তাহার বিষ্ভা বুদ্ধির পরিচয় লইতে 
বসিতেন। উৎপল কিন্তু মাতার এই সন্দিগ্ধ ব্যবাঁরকে বড়ই 
নীচ বলিয়! মণে করিত। সীতার বিগ্যাবুদ্ধি ও শিক্ষকতার 
উপর তাহার 'মপরিসীম বিশ্বান ছিল। এমন কি, ছুই এক 
দ্রিন সে মায়ের নিকট সীতার ভইয়। গায়ে পড়িয়। 'ওকালতি 
পর্যান্ত করিয়াছে । এমনও পধ্যন্ত বলিয়াছে, আমার মনে হয় 
মা, শোভাকে যথার্থ মানুষ করে তুল্তে হ'লে এরই ভাতে 
বরাবর ফেলে রাখা উচিত। ইংরিজি লেখ|পড়া উনি যতই 
কম জুন, মেয়েম।নুষের ঘেষে গুণ থাকা সব চেয়ে প্রশংসার 
বিষয়, সে সনস্তই শেভ গুর কাছে মথার্থ রকম পেতে পারবে । 


৪ 


মা ছেলের কথার কোন উত্তর দিতেন না; বিরক্ত হইলেও 
তাহা মুখ ফুটিয়। প্রকাশ করিতেন না । 

সেদিন অপরাস্তরে চায়ের মজলিসটা বেশ একটু সরগরম হইয়া 
উঠিয়াছিল। মিঃ গুপ্তের দুইজন বন্ধু টাটকা বিলাত হইতে 
ফিরিয়া অ(সিয়াছেন ; তাভারা আজ এখনে শিমন্্রিত হইম়াছিলেন। 
মিসেস্‌ গুপ্ত স্ব।নীর এই বন্ধু চটাকে নাঁনা রকম অভ্যর্থনায় আপ্যায়িত 
করিয়া নিজ পুভ্রকন্থ।দের পরিচয় দিতেছ্িুজান। 

মিঃ সান্ত/ল একমুখ সিগারের ধোয়া ছাড়িয়। কহিলেন” 
বাঃ উৎপল তো বেশ কম বযসেই উন্নতি করেছে দেখি ! 
গর বরেস কত! কুড়ির বেশী হবে না বোধ হয়? এই বিএ 
টা পাশ করলেই ওকে আই-সি-এসের জন্তে পাঠিয়ে দিছি 
তো হে? 

মিঃ গুপ্ত ঈষৎ হাসিয়। কভিলেন,--ও বিষয়ে গ্রথনো আঙি 
বিশেষ কিছু ঠিক কর্তে পারিনি । ওর যে দিকে 60010 

মিসেদ্‌ গুপ্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া! বলিলেন”__আমার কিন্তু 
বর।বরই' ্ ইচ্ছে। তারপর উনি বা বোঝেন 

মিঃ সান্ভাল বলিলেন__1২01)5151) 1 এর আর বোঝাবুঝি 
কি?_এমন $০5116. 0৫৫, মিবিলিয়নির ৫1104 টা কেন 
নষ্ট কর্ষে? 

সেই সময় ভিতরের দিকের দরজার পর্দী ঠেলিয়৷ সীতা ও 
তাহার পশ্চাৎৎ শোঁভ। প্রবেশ করিল। মিঃ সান্তাল সীতাকে 
বেখ্পইয়! মিসেদ্‌ গুপ্তকে বলিলেন, এট" কি আপনার মেয়ে? 
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মিঃ গুপ্ত হাসিয়া ইহার জবাঁব দিলেন । কহিলেন,-_না, ঠিক 
মেয়ে নন্‌। ইনি হচ্ছেন শোভার £7196:099; শোভা একে 
_ দিদি বলে ডাকে । সে সম্পর্কে আমার মেয়েই বটে ! 

মিঃ গুপ্তের এই সংক্ষিপ্ত পরিচয়টুকু তাঁহার গৃহিণী পছন্দ 
করিলেন না । তিনি বলিলেন,-- ইনি এইখানেই থাকেন। বোর্ডিং 
. কজিং ছাড়া ৫০২ করে দিতে হয়। 

সীতার মুখখানা -ক্রণেকের জন্য লাল হইয্া উঠিল। উৎপল 
তাহ! লক্ষ্য করিল, এবং মায়ের এই পরিচয় দানের অন্তনিভিত 
কণ্টকটুকু বোধ করি সীতার চেয়েও তাহাকেই বেশী করিয়া 
বিধিল। মনে মনে সে উষ্ণ হইয়া বলিতে লাগিপ,- কি জছঘন্ত ! 
এই টাকার কথা তো কেহই জানিতে চাহেন নাই।*****সে 
যেন কতকটা অপরাধীর মত দৃষ্টিতে সীতা পানে চাহিতে 
গিয়া! দেখিল, সীতা ততক্ষণে বেশ সপ্রতিভভাবে মুখ তুলিয়! 
বসিয়াছে। উৎপল মুহূর্তকাল বিহ্বলের মত মেই মুখখানির 
পানে চাহিয। রহিল; এবং পরে যেন নিজের আচরণে নিজেই 
সঙ্কুচিত হইয়া মুখ দিরাইয়া দেখিল, মা একপৃষ্টে তাহার পানে 
তাকা ইয়া আছেন।***উৎপল মাথ৷ নীচু করিল। 
.. মিঃ গুপ্ত কহিলেন_এর সব চেয়ে গুণ হচ্ছে, এর গান। 
শোভা এরই ভেতর ভারী নুন্দর গাইতে শিখেছে ।- শোন, 
না। শোভা, গাও তমা! 

লজ্জায় বারেক মাত্র মাথাটা নীচু করিয়া থাকিয়া শোভা 
ধীরে ধীরে অর্গানের নিকট আসিমা! বসিল। অর্গানের চাৰির 
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উপর তাহার ছোট-ছোট অঙ্গুলি চালনা করিয়! সুর ঠিক কররিমা 
লইয়া গাছিতে লাগিলঃ_- 


আমায় যত ব্যথ! তুমি দিয়েছ, সকলি 


সহিয়াছি অ1খিজলে। 
বজ্‌, তোমার বুকে পড়ে প্রভু 
| পারেনিক' যেতে দলে?। 
খা ৬ সঃ 


গান যতক্ষণ চলিতেছিল, ততক্গণ ঘরের ভিতরকার প্রতোকেই 
নিস্তব্ধ হইয়৷ শুনিতেছিলেন। শুধু সীতা যেন নিতান্ত কুষ্ঠিতার 
মত মাথা নীচু করিয়া বসিয়াছিল। তাহার বুকের ভিতরটা 
ছুরু ছুরু করিয়! কাপিতেছিল। গান শেষ করিয়াই শোভা 
তাঁর পানে চাহিয়। ফিকু করিয়া হাসিয়া ফেলিল। পরে 
পিতার দিকে মুখ ফিরাইয়। কহিল, এ গানখানি দিদির 
নিজের লেখা, নিজের সুর ! 
তখন একসঙ্গে সকলের দৃষ্টি গিয়! সীতার উপর গড়িল। 
নীরব উত্তেজনায় তাহ।র সারা দেহ ধর্ম হইয়া উঠিতেছিল। 
উৎপলের ঠে।টের আগায় একসঙ্গে যেন হাজার কথা ঠেলা- 
ঠেলি করিয়া আসিল; কিন্তু, সে কোন কথা প্রকাশ করিবার 
পূর্বে মিঃ গুপ্ত বলিলেন, বাঃ ভারি সুন্দর হয়েছে তোঁ।-_ 
কি বল সান্যাল! শুধু সুর বলে' নয়, গানের ভাবটিও হয়েছে 
তারী করুণ, ভারী মিঠে 


বাড়ের আলো। 


শোভা ততক্ষণে সীতার কোলের কাছটাতে আসিয়া তাহার 
মুখের পানে, চাহিয়া একটা বেন গৌরবের হাসি হাসিতেছিল। 
সীতা কম্পিতহস্তে তাহার মাথার চলগুপি নাঁড়িতে-নাড়িতে 
'অস্ফুটকঠে কহিল-_তুমি ভারি ছষ্ট,! ও গান কেন গাইলে ! 

চায়ের সভা ভঙ্গ হইলে উৎপল 'অবসর খুঁজিয়া একসময় 
সীতাকে একল| পাইয়া কহিল, বাঃ আপনার লেখবার ক্গমতাও 
এমন রয়েছে, তাতো কৈ একদিনও আমায় জান্তে দেন নি! 

কথাটা সে হঠাৎ এমনভাবে কিল থেন, সীতার এই একটা 
এতবড় প্রশংসনীয় গুণের কথা জানিবার মত তাহার একটা 
বিশেষ অধিকার ছিল । সীতা বলিল, না। কাউকেই তে! 
জানাই নি! | 

উৎপল কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া টুপ করিয়া গেল। সীতা 
কহিল, কবে কোন্ক।লে একখান! গাঁন লিখেছিলুম, তাকেই 
আপনি এমন প্রশংস। কচ্ছেন, ষেন-_ 

তার কথাটা শেষ করিতে ন! দিয়া উৎপল পরম উৎসাহের 
সঠিতি বলিয়া উঠিল, নিশ্চয়! গ্রাশংসা করবে না! আমার 
তে মনে হদ, আমবা-_বাড।লীর। প্রকৃত গুণের আদর করতে 
জানিনে বলেই সব দিক দিয়ে এমনি করে? নেমে যাচ্চি। আপনার 
এ গান, সত্যি বল্চি, 9 লেখা যে ভাঁত থেকে বেরুতে পারে, তর 
কাছে আমরা যে অনেক বেশী আশা করি! শুধু এ একখান! 
গাঁন লিখেই থেমে গেলে-_ | 

সীতা হাসিয়া কহিল,_খাঁমুন, করেন কি! আপনার "মত 
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এই রকম ডণচারজন সমালোচক বাংলা সাহিত্যের আসরে 
জে'কে বসলে তো দেখটি, নিত নৃতুন-নতুন বন্ধিমবাবু আর 
রবিবাবু গড়ে? তুল্বেন। 

বাধ! পাইয়া! উৎপল তাহার বক্তভাটি 'অর ভাঁল গুছাইয়! 
বলিতে পারিল না । সীতা শোভাকে লইয়া নিজের ঘরে 
চলিয়া গেল” 


(২) 


_ জিতলের ছাঁদের উপর সীতা একা দীড়াইয়! কি একট! 
বোনার কাজ শেষ করিতেছিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমশঃ 
ঘনাইয়। আসিতে সে হাতের কাঙ্ত স্থগিত রাখিয়া একটি কোণে 
আলিসার উপর ভর দিয়! দঁড়াইল। সমস্ত কলিকাঁত! 
সহরটা সেখান হইতে এক বিরাট চিত্রের মত দেখা যাইতেছে | 
পূর্বদিকে অসংখ্য কলকারখানা হইতে অবিরম ধুম উদশী 
হইয়! সন্ধ্যার পাশ আকাশখান।কে আরো মসীময় করিঝা 
তুলিতেছিল। চারিদিকের বিশাল সৌধঙ্রেণী যেন সাগরের 
তরঙ্গমালার মত পরম্পরের সহিত প্রতিদ্বন্দিতী করিবার চেষ্ট। 
করিতেছে । সীতা একান্ত স্তব্ধভাবে এই দুশ্ত দেখিতে দেখিতে 
যেন তাহাঁরই বিশাঁলতার মধ্য নিজেকে ভাঁরাইয়া ফেলিতেছিল । 
এমন সময়ে পিছনে পায়ের শবে সে ফিরিয়া দেখিপ-_ 
উৎপল । 

উৎপল হাসিয়া কহিল,- ব্আাচ্ছা বলুন তো, চুরি করে? তাঁখ 
অপরাধ ত্বীকাঁর কলে কি হয়? 4 

সীতা এ প্রশ্নের তাৎপর্যা বুঝিল না। কহিল,-কি জানি! 
খুব সম্ভব শান্তিই হয়! 

উৎপল হাসিতেহাসিতেই কহিল, নাঃ আপনি দেখর্খচ* 
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বড় কড়া হাকিম! কিন্তু শান্তিই দিন আর যাই করুন, আমি 
আজ আপনার এক অমূল্য সম্পদ্‌ চুরি করেচি। 

সীতা বিস্মিত হইল । কহিল, আমার? 

উৎপল বলিল,_-মান্রে হা! । আপনি মনে করেছিলেন, 
ফাকি দিয়েই পার পেয়ে যাবেন ! কিন্তু আমি ধরে" ফেলেচি। 
বঙ্গসাহিত্যের একটা রত্র আমি উদ্ধার করিচি বলে আমার 
নিজের গৌরব হচ্ছে! | 

সীতার মনটা ছণৎ করিয়া উঠিল। অতিমাত্র বিশ্মিত কগ্ে 
কহিল, সেকি! আমার একখান। খতি_- 

উৎপল কহিল, হাাা। আগেই তো বলিচি, অমি অপরাধ 
কবুল কচ্ছি। তাতে আপনার যা অভিরুচি-_! ্ 

উৎপলের এ রহস্য সীতার ভাল লাগিল না। সে বিরক্তির 
সহিত কহিল,_এ কিন্তু অন্য।য়! উৎপল দমিবার ছেলে নর। সে 
তথাপি কহিল,_তাতো। বটেই। ঢুরিকি আর কখনে। 
হযায়সঙ্গত হয় 

সীতা ক্ষণেক নীরব থাকিয়। পারে কহিল,__কোগায় রেখেছেন 
সে খাতা? উৎপল কহিল, সে ভয় কর্ষেন না যে আমি সেট! 
নষ্ট করব! তার এক একটি কবিতা আমার কাঁছে এক-একাটি 
ক্স ! 

সীতা কহিল,--কিন্তু সেসব আঁপনি কেন দেখতে গেলেন 
ও সব ছাই ভম্ম আমার কখনো কাউকে দেখাব।র ইচ্ছা! ছিল না। 
"্মাগনি ভারি অন্তায় কলেন! 
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তাহার ক্ষু্ধ গাঁ কণ্ঠন্বরে উৎপলের মুখে এবার আর কথা 
সরিল না। সে একান্ত নীরবে সেই মুষ্তিখানির পানে তাকাইয়া 
রহিল। পরে ধীরে-ধীরে করুণ স্বরে কহিল_আমার ওপর 
রাগ কলেন? 

সীত৷ হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাীস ছাড়িয়। কহিল, না, রাগ কেন 
কর্বা? আপনার ভন্তায় যে খুব গুরুতর, ত19 কিছু নয়, কিন্ত-_ 

উৎপলের মন পুনরায় প্রফুল হইয়া উঠিল । একান্ত উৎসাহের 
সহিত সে কহিল--তা আমি জানি। যাই কিছু আমি করি, আমার 
ওপর যে তুমি কখনো সত্যিকার র1গটুকু,কর্তেপরুক্কন' সে বিশ্বাস 
আমার যথে্ আছে । 

এই আকস্মিক 'তুমি' সন্ষেংধনে সীতা একবার চকিতার মত 
উৎপলের মুখের পানে চোখ তুলিল। আকাশে নত ফুটিয়াছিল 3 
তাহারই ক্গীণ রশ্মিতে মণ্ডিত সীতার সেই মুখখানির পাঁনে উৎপল 
যেন আর চোখোচোখি চাহিতে গারিল নী । অপরীধীর মত সে 
মাথ।টি নীচু করিল বটে, কিন্ত তাহার হৃদয়ের তপ্ত রক্তের ভিতর 
দিয়া যেন একটা শ্গীণ অথচ সুষ্পষ্ট পুলক প্রবাহ ছুটিয়া যাইতেছিল। 
যখন আবার সে মুখ তুলিল, তখন দেখিল, ছাদের উপর সে একা; 
জীতা নিঃশব্দে কখন নীচে নামিয়া গেছে। 

কেমন যেন একটা আচ্ছন্রতা লইয়া সীত। বরাবর নিজের ঘরে 
'আঁসিয়! প্রবেশ করিল। টেবিলের সাম্নে চেয়ারের উপর সে 
অনেকক্ষণ নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাঁকিয়া ধীরে ধীরে টেবিলের 
উপরকার একখানা বই তুলিতেই তাহার ভিতর হইতে একখানা 


৯ 


ঝড়ের আলে 


চিঠি বাহির হইয়! পড়িল । উপরে তাহাঁরই নাম লেখা । অন্যমনগ্থে 
সে:চিঠি খানা খুলিয়া পড়িতে লাগিল । প্রথম ছুই এক ছত্র পড়িয়াই 
সে তাড়াতাড়ি নীচের নামটা পড়িল, মিসেস্‌ গুপ্ত । তখন সে 
এক নিশ্বাসে চিঠি খাঁনা পড়িতে গেল; কিন্তু পারিল না। মাঝের 
কথ।গুলা ষেন আগুনের মত তেজে তাহার চোখছুইট! অন্ধ করিয়া 
দিবার যোগাড় করিল । অনেক; কষ্টে সে পাঠ শেষ করিল । তাহাতে 
লেখা! ছিল, _- 
. কাসীতা! ভোমকে আমরা আমাদের পেটের মেছ়ের চেয়ে 
কোন অংশে খাটো করে দেখিনি । কিন্ত, একটা কথা না বলে 
আর থাকতে পাঁচ্ছিনি। দেখ বাঁছা, উৎপল ছেলেমানুম, তোমারই 
চেয়ে বড়জোর বছর খানেকের বড় হবে !...তা, আজকালকার 
নবাদমাজে মেয়েপুরুষের মধ্যে স্বাধীনতা মতই চলিত হোক, ব। 
5ব!র প্রস্তব হোক্‌, তাঁর ফল যেটা চিরকাল ₹”য়ে আস্ছে তা! হবেই ! 
উৎপল এখন এই সবে বিএ পড়ছে, পাশ কলে ও বিলেতে গিয়ে 
পিবিলিয়ানী পড়বে । এখন তো৷ আর ওর বাজে ছা'ইভন্ম গল্পগুজব 
নিয়ে সময় কাটাবার দিন নয়! ওই না হর ছেলেমান্থুষ, তুমি 
তো এটা বোঝ! তুমি আমাদের এখন একজন আপনাদেন্ই 
মধ্যে ; আমর! আশ! করি, সব দিক্‌ দিয়েই খাতে আমাদের মঙ্গল 
হয়, তাই তুমি কর্ষধে। উৎপল সম্বন্ধে আমাদের সঙ্গে এমনতর 
শত্রুতা কর্লে চল্বে না তো! মা 1” “৮৯৮ 

এই অন্ভুত চিঠিখান! সীতা ছুই তিনবার আগাগোড়া পড়িয়া 
(েলিল। যে কুৎসিৎ অভিযোগটুকু মিসেস্‌ গুপ্ত লীতাঁর বিরুদ্ধে 
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করিতে চাহিয়াছেন, তাহার ইঙ্গিত যে এই চিঠি খানার ভিতর কত 
সুষ্পষ্ট, এবং কৃত্রিম স্নেহের আবরণের ভিতর দিয়াও যে তাহা কত 
নগ্রভাবে বাতির হইয়া আসিতেছে, তাহা সীতা তাহ।র প্রাণমন 
দিয়া উপলব্ধি করিল। তাহার সমস্ত হৃদয়খানার উপর যেন কে 
অকস্ম(ৎ কাটার প্রশার করিয়। করিয়। মুহুর্তমধ্যে তাহ! বক্ত।ক্ত 
করিয়। তুলিল। এ নিদারুণ আঘাত সীতার পক্ষে যেন অসহা 
হইয়া উঠিল। সে একান্ত অবসন্নভাবে তক্তপো।যের উপর বিছ!ন|য় 
এলাইয়া পড়িল । 

পড়িয়। পড়িয়। সে অনেক কথ ভাবিল। সব চেয়ে বেশী করিছা 
ভাবিল, এ উৎপলের কথা । সত্য বটে, এই একান্ত অপরিচিভের 
সংসাপ্ষে আঁসিয়৷ সে যেমন স্সেহের পুতুলটির মত শোভ।কে প।ইয়াছিল, 
তেমনি উৎপলের ভিতরও কথা কহিব।র-_আলাপ করিবার 'একটি 
বন্ধুকে পাঁইয়াছিল। কিন্তু, ইখানেই কি তাহার পরিসমাপ্তি ছিল 
না? তাভার সমস্ত কথা, আচরণ কি এখানেই সে সীম।বদ্ধ করিয়া 
রাখিতে পারে নাই /--" সীতা তন্ন তন্ন করিয়। এখানকার এই 
ছয় মাসের সমস্ত ইতিহ1সটা৷ 'গুলট পালট করিয়। দেখিতে লাগিল। 
কিন্ত কোনদিন, কোথাও মে নিজের এই দ্বণিত দুর্বলতার লঙ্গণ 
খুঁজিয়। পাইল না। তবে এ মিথ্যা অভিযোগ কেন? উৎপলকে 
সে নিজের ফাঁদে জড়াইয়৷ তাহার পিতামাতার সহিত এক্রতা 
করিতেছে ?***বিদ্রোহীর মত তাহার মন গর্জন করিয়া উঠিল, 
কখখনো না! শক্রত। করিতে সে এখানে আসে নাই। একই 
দী্ঘ জীবনের ভিতর শক্রতা সে কাহারো সহিত করে নাই, বরুং 
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এই সংসারেরই নিকট হইতে কত ঘোরতর শক্রতা সে বুক পাতিয়া 
হহা কিয়া উঠিয়াছে 1,*, ০০০০০, | 

টপ টপ করিরা সীতার চোখের জল তাহার বুকের উপর 
ঝরিয়৷ পড়িল। তথাপি কি যেন একটা গর্ষের আক্ষালনে সে 
সোজা হইঞ উঠিয়া বসিল | সঘন নিশ্বাসে তাহার উন্নত বক্ষ দ্রুত 
উঠিতে পড়িতে লাগিল । 

দিদি। 

চকিত|র মত সীতা চাতিয়৷ দেখিল, শে।ভা কখন্‌ তাহার কাছে 
আসিয়া দাড়াইয়াছে। বাস্তনমন্ত হইয়া সে কি করিবে বা বলিষে 
হঠাৎ ঠিক করিয়! উঠিতে পাত্রিল না । শোভ। তাহার ছুখানি কোমল 
বানু দিয়া একেবারে তাহার গুল। জড়।ইয়া ধরিয়া তাহাকে আরও 
বিপন্ন করিয়। তুলিল। সাও তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিতেছিল, 
[কন্ধ তাহার পুর্কেই শোভ! বলিয়। উঠিল,_ওমা, তোমার বুক ষে 
ভিজে গেছে দিদি! কিসে ভিজল ? 

সীতা অতান্ত ব্স্তভাবে বলিয়া উঠিল, কি জানি। কৈ, 
তুমি গান শিখবে না? 

শোভা কহিল, বারে! একলা আমি এতঙ্গণ বসে থেকে 
ভবে ত' তোমার কাছে এলুম! 

সীতা হঠাৎ গভীর লঙ্জায় কুষ্টিত হই! পড়িল। শোভার 
, মাথায়বীধা ফিতাটি নাড়িতে নাড়িতে বলিল, ভারী অন্তায় 
হয়ে গেছে মাণিক, কিছু মনে করো না! 
» *্য্যাঃ। "মনে অবারকি কর্বো! কীযে বঙ্গ তুমি! আমি 
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আজ গাইবও না। তুমি আমায় একটি গল্প বল। বল্লিতে 
বলিতে শোভা একেবারে সীতার কোলের উপর মাথাটা রাখিয়া 


শুইয়৷ পড়িল। 
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পরের দিন সকালে উৎপলের সহিত সীতার ষখন সর্বপ্রথম 
স্ক্ষাৎ হইল, তখন সীত। ইচ্ছা করিয়াই তাঁহাকে বিনা বাক্যব্যয়ে 
অতিক্রম করিয়া গেল। উৎপল ঠোঁটের আগায় কি একটা কথা 
লইয়া! তাঁভ] প্রকাশ করিবার অবকাঁশটি পর্য্যন্ত পাইল না। মুহুর্তের 
জন্য সে স্তম্তিতভাবে একটা স্থানে দাড়ায়! রহিল। হৃদঘ্ের কোন্‌ 
এক নিভৃত স্থানে সে যেন একটা রীতিমত ঘ। খাইল। তাহার 
পর হইতে সে যতবার থুরিয়া-ফিরিয়! সীতার কাছে-কাছে আসিয়। 
পৃর্বদিনের মত একটা-না-একটা কিছু আলাপ জমাইবার চেষ্ট। 
করিয়াছে, ততবারই ষেন সীতা নিষ্টুর প্রত্যাখ্যানে তাহাকে ছুই 
হ'ত দিয়া বহুদূরে ঠেলিরা দিয়! চলিয়া গিয়াছে । উৎপলের পক্ষে 
যেন ইভা অসহা হইয়। উঠিল । একবার সে খুব থাঁনিকটা রাগ 
করিয়া নিজের ঘরে আসিরা' বসিয়া পড়িল। মনে-মনে বলিল, 
--বেশ ত, দেও আর তাভার সহিত কথ।টি পর্য্ত কহিবে 
না!_এই ঘেসংসারে কত সত্ত্র লোক রহিয়াছে যাহার! সীতার 
ছায়াটী পর্য্যন্ত দেখে নাই, _তাহাঁদেরও তো দিন কাটিতেছে, 
এবং বেশ সুখেশ্বাচ্ছন্দ্যেই কাঁটিতেছে ! এই একটা নগণ্য নারীর 
সহুত পরিচয়, তাহার সহিত আলাপ করাটাই তো আর মানব- 
জীন্বনের সার্থকতা নর 2 তবে সাধিয়া সে কেন অপমান সহ্য 
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করিবে ?-.**একটা যেন আংত্মজয়ের গর্ব লইয়। উৎপল তাহার 
পাঠ্য পুস্তক, প্রস্ততি খুলিয়া বসিয়৷ তাহাদের ভিতর নিজেকে 
একেবারে মগ্ন করিয়া ফেলিতে চাঁহিত ; কিন্ত সে অসম্ভব! যে 
অন্ক মে চোখ বুজিয়া9 নিল করিয়। কিয়! যাইতে পারত, 
তাহাকেই এখন অর্ধঘন্টা ধরিয়াও সে ঘেন কোন মতেই আয়ন্ত 
করিতে পারে না। শেকৃস্পীয়রের যে সব নাটক সে ইতিপূর্বে 
বহুবার পড়িয়া ফেলিয়াছে, তাহারই ভিতরকাঁর এক 
একট চরিত্রের পরিচয় সে যেন এখন শত চেষ্টাতেও মনে করিয়। 
রাখিতে পারে না । বিরক্ত ভইয়। উৎপল বেড়াতে বাতির হইয়া 
পড়ে, কিন্তু তাহার ভিতরেও যেন একটা উনম্মন্ত একাগ্রতা 
তাহাকে অতি শীঘ্রই ক্লান্ত করিয়। ফেলিয়! পুনরায় বাড়ীর দিকে 
ফিরাইয়া৷ আনে। ৃ 

এম্নি একদিন--ছুইদিন করিয়া প্রায় তিনটা সপ্তাহ কাটিয়। 
গেল। সীতার ব্যবহারের একবিন্দু পরিবর্তন দেখা গেল না। 
নিয়তির মত অন্ধ নিষ্ঠুরতা লইয়া সে তাঁর নিজের কাঁজগুলি 
'ঘড়ির, কাটার মত করিয়া গিয়া বাকী সমনটুকু নিজের ঘরে এক! 
অথব। শোভাকে লইয়া কাটাইয়৷ দেয় । তাহার এই কঠোরতার 
বন্দে লাগিয়। উৎপলের কাতর প্রাণের সমস্ত নীরব আবেদন 
চুণ হইয়। গিয়াছে ; সেদিকে একবার জরক্ষেপ করিবার অবদর- 
টুকু পর্য্স্ত তাহার হইয়া উঠে নাই। 

সেদিন সীতা কি-একট। প্রয়োজনে বাড়ীর বাহির হইয়শছিল। 
ফিরিয়া আসিয়া নিজের ঘরে ঢুকিতে গিয়৷ই সে থমকিয়! দী়াইল। 
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ভিতরে উৎপল টেবিলের উপর কি-একখানা খাতা অথবা বইঃ 
লইয়! নাড়াচাড়। ক্রিয়া দেখিতেছে। উৎপলও মুখ তুলিয়া চাহিল; 
তাহার জুন্দর শুভ্র মুখখানি হঠাৎ যেন আরক্ত হইয়া উঠিল। 
তাড়াতাড়ি সে ঘর হইতে বাহির হইয়া মাথাটা নীচু করিয়া 
কহিল,__এ মাসের 'পুণিমা”তে আপনার একটা কবিত। বেরিয়েছে, 
দেখবেন ।--বলিয়া যেন সীত।র কাছে নিজের দর বাড়াইবার 
জন্যই হঠাৎ অত্যন্ত দ্রুতগতিতে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 
কিন্ত, এ সকল ক্ষেত্রে যাহ! স্বাভাবিক তাহাই ঘটিল। সীতাঁকে 
চোখের আড়াল করিয়াই নিজের মুর্খতার জন্য উৎপল নিজেকে 
অভিশম্পাত করিতে লাগিল । 

সীতা প্রথমটা যেন উৎপলের কথার অর্থটা ঠিক বুঝিতে 
পারিল না। তেম্নি অবস্থাতেই সে ঘরে টুকিয়া দেখিল, সতাই 
তাহার টেবিলের উপর একখানা সপ্ত প্রকাশিত মাসিক পত্র 
মে তাড়াতাড়ি চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া একটা সন্টেহ-মিশ্রিত 
অননুভূত হর্ষের আবেগে বইখানার পাতার পর পাতা উল্টাইয়া 
চলিল। একস্থনে আসিয়া তাহার দৃষ্টি সংযত হইল। একখানি 
পৃষ্ঠার প্রারস্তে বড়-বড় হরফে লেখা আছে,_-পপরিত্যক্তা” ; এবং 
তাহাঁরই নীচে লেখা-_শ্রীসীতা৷ দেবী। সীতার মাথার ভিতর 
এই অক্ষরগুলা যেন একটা অশ্রীস্ত পুলক-সঙ্গীতের তালে-তালে 
নৃত্য করিতে লাগিল। কোন রকমে নিজেকে সংঘত করিয়৷ 
সে সমস্ত কবিতাটা পড়িয়া ফেলিল। কত কশ্মহীন অলম মুহূর্তে 
সেঁ "এই কবিতা বার-বার করিয়! পাঠ করিয়াছে, একই অর্থকে 
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সে কত দিক দিয়! ঘুরাইয়। ফিরাইয়! নিজের মনোরঞ্জন করিয়াছে ; 
তথাপি সেই একই কবিতাটা পাঠ করিতে আজ কতই না নৃতনত্ব 
সে অনুভব করিল! সীতার সমন্ত প্রাণ আনন্দে ভরপুর হই 
উঠিল। গত কয়দিনের সঞ্চিত সমস্ত বিষাদের বোঝা যে তাহারই 
উদ্দাম প্রবাহে শরতের মেঘের মত কোথায় উড়িয়া গেল। 

কবিতার পাতাটায় একটা আহ্কুল রাখির৷ সীতা বইখানার 
মলাটটা দেখিতে লাগিল। মাঝখানে একটী রঙ্গীন ছবি, 
পুণিমা রাত্রে জ্যোত্মাপ্লাবিত পল্লীর শান্ত সৌন্দর্ধয ; সেই ছবিরই 
এক কোণে আকা-বাক। অক্ষরে নাম লেখা» “পুণিম। ! এ মাসিক 
পত্রিকা সীত। পূর্বে. আর কখনে! দেখে নাই ত! ছবির নীচে 
তাকাইতেই দেখিল, তাহার সন্দেহ সত্য । এ একখানি সম্পূর্ণ নৃতণ 
কাগজ; সবে এই দ্বিতীয় সংখা। বাহির হইখাছে। কিন্তু নৃতন 
হইলেও বইখানিকে সাধারণ্রে নরনরগ্জন করিবার জন্য কর্তৃপক্ষ 
যথেষ্টই চেষ্টা করিতেছেন বলিয়া মনে হইল! সীত। সম্পাদকের 
নাম খুঁজিল। দেখিল, একেবারে নীচে লেখা; সম্পাদক, 
ীনিশানাথ চৌধুরী, এম্‌, এ। 

মুহূর্তমধ্যে যেন কি একট। ব্যাপার ঘটিয়া গেল। একট। 
বৈদ্রাতিক প্রাবাহের সংঘাতে সীতার রুমনীর শরীরখান যেন কাঠেন 
মত শক্ত হইয়। উঠিল। তাহার হুই ভ্রু কুঞ্চিত হইয়া উঠিল ; 
ছুই শুত্র দস্তপাতি এক সঙ্গে সংবদ্ধ হইয়া! অধরের ফাঁকে দেখ! 
যাইতে লাগিল। মুখের ভাবখানা! তার পাংস্ত এবং বিকৃত হইল 
বটে, কিন্তু তাহার ভিতর কেমন যেন একটা তীব্রতা সুষ্পষ্ট* হইয়া 
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ঝড়ের আঙ্জেো, 
উঠিল। নিনিমেষ নয়নে সীতা সেই নাঁমটার উপর তাকাই 
রহিল ।.*অনেকক্ষণ পরে সে ধীরে ধীরে যখন বইখানা নামাইয়া 
রাখিল, তখন একটা আকম্মিক গভীর দীধশ্বাস যেন তাহার 
সারা বুকখান৷ শৃন্ত করিয়া দিয়া বাহির হইয়া! পড়িল। ছুই হাত 
দিয়া সীতা নিজের অজ্ঞাতেই তাঁহার বুকখান! চাপিয়া বসিয়া 
বৃভিল। 
প্রায় অর্দবন্টা কাল সে ঠিক একই ভাবে সেইখানে বসিয়া 
রহিল, মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না )-_-দেহের একটা 
'মঙ্গও বুঝি তাহার সঞ্চালিত ভইল না; শুধু মরণেরই মত 
করাল কি-এক মন্ত্জীলে সে সমাহিত হইয়া! বসিয়া রহিল । 
ঁ % সী 
সন্ধ্যার অন্ধকার তখন বেশ নিবিড় হইয়! উঠিয়াছিল। গৃহ 
₹লগ্র বাগান হইতে একটা স্পারিগাছ মাথা হেলাইয়। ঠিক 
সীতার ঘরের একটা জানাল! পর্যন্ত উঠিয়াছিল। অন্ধকরে 
তাহার পাতাগুলি সর্‌ সর শব করিতেছিল। সেই শব্দতেই 
সীতা হঠাৎ ভয়ে চকিত ভইয়। ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। 
পরক্ষণেই সে. ক্ষিপ্রহন্তে বিজলী-বাতির বোতাম টিপিয়া দিল। 
-*****কিন্তু কিছুতেই যেন সীতা আজ নিজেকে প্র্ররুতিস্থ করিতে 
পারিতেছিল না । তাষ্ভাপ্ধ জীবনের উপর দিয়া কি যেন একটা 
ঘটিয়৷ গিয়াছে, যাহ! সে বিন্দুমাত্র আশা করে নাই; তাহার 
এই নগণ্য জীবনের সুখছ্ুঃখ লইয়া খেল! করিতে করিতে হঠাৎ 
কিন একটা! সে পাইয়াছে, যাহাকে অমৃত বলিয়া! সাদরে 
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গ্রহণ কর! ত+ হুদ অসম্ভব, আবার গরল জানিয়াও হেলায় 
দূরে ফেলিয়া দিবার শক্িটুকু পর্য্স্ত তাহার নাই! ধ্বংস 
বেমন বিরাট আকর্ষণে পতঙ্গকে আগুনের উপর টানিয়া লইয়! 
যাঁয়, ঠিক তেমনিই যেন কে আজ অলক্ষ্যে বসিয়া সীতাকে একটা 
চিন্তার ধূর্ণাবর্তের মাঝে টানি! নিক্ষেপ করিতে চাহিল। তাহারই 
সহিত ছন্দ করিতে করিতে সীতার শ্বাসরুদ্ধ হইবার উপক্রম 
তইতেছিল। শেষে সে রণে ভঙ্গ দিয়! উঠির| দড়াইল। উত্তপ্র 
চোখে-কাঁণে ভাল করিয়া ঠাণ্ডা জ্ল লাগাইয়া সে একেবারে 
শোভার পাঠগৃছে আসিয়া উপস্থিত হইল । কিন্তু সেখানে শোভা 
ছিল না; একপাশে একখানা চেয়ারে উৎপল চটুপটী করিয়া 
বসিয়াছিল। সে সীতাঁকে হঠাৎ অস্বাভাবিক দ্রুতগতিতে ঘরে 
ঢুকিতে দেখিঘ্বা একটু ব্স্তসমস্ত হইয়া কভিল,__বঙজুন ; আপনার 
কবিতাটি ভারী সুন্দর হয়েচে। নিশানাখবাবু বলেচেন, তিনি 
সব কবিতাগুলিই একে একে তার কাগজে প্রকাশ কর্বেন। 
সীতা ইহার উত্তরে কি একটা বলিল, বুঝা গেল না । এবং উৎপল 
[র একটা প্রশংসার কথা ভাল করিব! মঙ্সা করিতে-করিতেই 
সে যেমন করিয়া আসিয়াছিল, প্রার তেম্নি দ্রতই সেখান হইতে 
প্রস্থান করিল। উৎপল অবাক হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার 
বুকে যেন কে একখানা ছুবি আমূল বসাইয়। দিল। মিনিট 
পনের পরে যখন সীতা পুনরায় ঘরে ঢুকিল, তখন শোভাকেও 
তাহার সহিত আনিতে দেখিয়া উৎপল মাথাটা নীচু করিয়া ধীরে 
ধীরে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ৮ 
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ঝড়ের আছো. 
কিন্তু, উৎপলের নিকট সীতার এই হৃদয়-হীন ব্যবহার আজ 
একেবারেই অমার্জনীয় বলিয়া মনে হইল। সে ত” সীতার জন্য: 
কত করিতেছে; এই যে সে নিজে উদ্ভোগী হইয়া নিশানাথ 
বাবুকে ধরিয়! তাহার কবিতাগুলি ছাপিয়৷ দিবার ব্যবস্থা করিয়া 
আসিল, তাহারও জন্ত কি এতটুকু কৃতজ্ঞতা নাই! হা রে 
জগৎ! ছুঃখে ক্ষোভে সত্য সত্যই উৎপলের চোখে জল আসিয়া 
পড়িল ।.- সত্যই সে সীতাকে ভালবাসিয়াছে! তাহাতে দৌষই 
বা কোথায়, আর লঙ্জা করিবারই বা কি আছে! প্রেম 
স্বর্গার পদার্থ, মর্ভ্যের মানুষকে স্বর্গের পরিচয় দিবার জন্তই তো 
ইহ্মর স্ষ্টি! এমনি করিয়া ভাবে বিভোর হইয়া উৎপল নিজের 
মনে প্রেমের গুণকার্ডন স্তর করিল। এত দিন সে যে ভাঁবটাকে 
অনেক চেষ্টা' করিয়া নিজের অন্তরের কাছেও গোপন রাখিবার 
প্রয়াস করিতেছিল, আজ এই মৌন সন্ধ্যার নিভৃত ঘরে বসিয় সে 
তাঁহার সমস্ত গোপন কথা যেন মুক্তকণ্ে স্বীকার করিবার জন্যই 
বাস্ত হইয়া পড়িল ।...সমস্ত জগৎকে সে শুনাইয় দিবে, শ সীতাকে 
সে ভালবাসে! দেখিতে সে একটু কালে! বটে, কিন্তু এখানে তো 
সে তাহার রূপের বিচার করে নাই, করিবেও না) শুধু এইটুকু 
সে জানে, সীতাকে পাইলে সে জগৎ ভূলিয়া--আপনা ভুলিয়া 
তাহার কল্পনার স্বর্গে বিচরণ করিয়া বেড়াইবে ;-এ নশ্বর 
বন সার্থক করিবে ! 
এমনি করিয়া নবীন যৌবনের কল্পনার উদ্দাম গতি উৎপলকে বনু 
_ব্রহ্ দুরে ঠেলিয়। লইয়া চলিল। সেদিন রাত্রে কিছুই সে আহার 
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করিতে পারিল না। অনেক রাত্রি পর্যন্ত সে তাঁর এই হুর্দমনীয় 
তাবুকতার খেয়ালে নিজেকে নিরাশ্রয় ভাবে ছাড়িয়! দিয়া তাহারই 
'আবেশে বিভের হইয়! রহিল। সীতাকে সে বিবাহ করিবে। 
কেন করিবে না? তাহাদের “মলনের বিদ্ধ কি হইতে পারে? 
সীত। রাজী হইবে না? কেন, সেকিসে তাহার অযোগ্য ? সে 
ত তাহাকে ভালবাসে ! কবিরাই বলিয়া গিরাছেন, ভালবাসা 
থাকিলে অপর সকল অভাবই পুর্ণ হইয়া যায়! 

এমনি করিয়। নানা রকম সম্ভব অসম্ভব প্রশ্নোভতরের মাঝে 
নিজের মন্তিক্ষ নিম্পেবিত করিয়। শেষ রাত্রে কেমন একটা স্বচ্ছন্দ 
আলন্তে সে নিদ্রার কোলে ঢুলিয়। পড়িল। 
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রবিবারের অপরাহ । আজ ব্রাঙ্গসমাজ মন্দিরে উপাঁসনার 
একটু বিশেষ রকম আয়োজন ছিল। বেলা চারিটার পর মিঃ 
গুপ্ত জী ও ছেলেমেয়েদের লইয়া মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। 
তখনো আচার্যাদেব আসিরা উপস্থিত ভন নাই। ছুই তিনটা 
নিল! সেতার ও এস্রাজ লইয়া তাহার সুর-সংশোধনের চেষ্টা 
করিতেছিলেন । উৎপল একান্তে দাড়াইয়৷ তাহাদের কার্যকলাপ 
লক্ষ্য করিতেছিল। 

মহিলাগণ একখানি উদ্বোধন সঙ্গীত গাহিবার পর আচার্ধা 
উপাসনা আরম্ভ করিলেন। উৎপল খানিকক্ষণ বিধিমত চক্ষু 
বূজিয়া বসিয়া থাঁকিয়া ক্রমে যেন কেমন অতিষ্ঠ হইয়! উঠিল । কোন 
রকমে ভদ্রতা বজায় রাখিয়। সে আচার্যের আসন গ্রহণ না কর! 
পর্য্স্ত সেই অবস্থায় বসিয়া রহিল। কিন্তু, আচার্য যেমন তাহার 
প্রথম উল্তি শেষ করিলেন এবং 'ওদিকে হ।রমোনিয়মে সঙ্গীতের 
সুর উঠিল, ঠিক সেই স্থঘোঁগে উৎপল চুপি-চুপি উঠিয়া দীড়াইল। 
কাহারো পানে ফিরিয়া না তাকাইয়াই সে একেবারে রাস্তায় 
আসিয়া পড়িল। : খানিকটা পথ হুন্‌ হুন্‌ করিয়া! চলিয়া আসিতেই 
হঠাৎ একটা যুবকের সহিত প্রায় ধাক্কা খাইয়! ছই জনেই থামিয়! 
*পড়িল। যুবকটী উৎপলের হাতখান! চাপিয়া ধরিয়া কুহিল,- 
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কিহে, ব্যাপার কি বল ত1?_-তোমার যে আর দেখাঁটি পাবার 
যে নেই! আমি তো তোমার ঠিকানা জানি নে, তাই কতদ্দিন 
খোজ করেও তোমায় ধরতে পারিনি ! 

উৎপল তাহার ব্শীংরের চশমার ফরঁখকে বহ্ষিমনৃষ্টিতে যুবকের 
পানে চাহিয়া কহিল, -আমার খোজ করছিলে" কেন বল 
দেখি! হঠাৎ এ দয়ার তাৎপর্য কি? 

যুবকের মুখখানি যেন মুহূর্তে একট্র উজ্জ্বল এবং আরক্ত 
হইয়া উঠিল। পকেট হইতে দে একখানি গোলাপী লেফাফা 
বাহির করিয়া উৎপলের হাতে পিদ্লা কহিল»-_-পড়লেই বুঝতে 
পার্ষে। 

উৎপল দেখিল, লেফাফার এক কোঁণে সোঁণার জলে লেখা-- 
“শুভ বিবাহ । ভিতরে একখানি সৌখীন গোলাপী কার্ড 
তাহাতে লেখা আছে,__“ভাই, আস্ঢে শুক্রবার মধুনিশায় আমার 
নবজীবনের উদ্বোধন। জীবনর।ণীকে অভার্থন। কর্বার এই শুভ 
ক্ষণে তুমি না এলে সেটা বড়ই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । কাজেই 
এই আমন্ত্রণ । রবিবার সন্ধার অধীনের গৃহে প্রীতিভোজন। 

ইতি-- তোমাদের অমল ।” 

উৎপল খানিকক্ষণ ভাল করিয়া কর্ডখানা উদ্টাইয়া পাণ্টাইঞ্ক 
দেখিয়া পরে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, - বাঁঃ বাঃ রেভো! ! [721)165 
10658 11) 026 01101 কি বল? 

আরে! ছুই চারিট। কথার পর বন্ধু বিদায় গ্রহণ করিলে উৎপল . 


একখানা ্রামে উঠিয়া ধন্মতিলার দিকে চলিল । তথায় একটি, 
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কোঁণে বসিয়া! পুনরায় অমল্দের বিবাহ্রে সেই কার্ডখানি খু্িং। 
তম্মর হইয়া দেখিতে লাগিল। সে ভাবিতেছিল, আহা, 
অমলের হৃদর আজ কত সুখী, কত পুর্ণ! তাহার মুখের 
সেই লঙ্জামাখা হাসিটুকুতেই সুস্পষ্ট বোঝা গেল, এ বিবাঞ্ে 
সে কত স্খী! মেয়েটাকে নিশ্চয়ই সে নিজের মনের মতনটা 
দেখিয়। বিবাহ করিতেছে । কথাটা জিজ্ঞাসা করি 
লইলে বেশ হইত! মেয়েটি কি করে, দেখিতে কেমন, তাঙ্জার 
সহিত কত দিনের পরিচয়! নিশ্চরর অযল তাহাকে খুব 
ভাল বাসিয়াছে, নহিলে, যাহার সহিত প্রাণের পরিচয় হইল না, 
সেকখনও কি জীবনরাণী হইতে পরে? এমনি নানা বিহক 
করিয়। সে কার্ডখানা পকেটে পুরিয়া নিজের চিন্তায় বিভেংর 
ভইয়া গেল। এমন দিন তাঁহারও জীবনে একটা আসিংন। 
সেকি সুখের দিন, কি যহিমার মগ্ডিত !-কিস্ত, সীত।ফে ছড 
উৎপল আর কাহাঁকেও বিবাহ করিতে পারিবে না। সে 
প্রতিজ্ঞা তে! নিজের কাছে এক]ধিকবার করিধা ফেলিয়াহে । 
সীতা প্রত্যাখ্যান করিলে সে বিবাহই করিবে না। ইনাঁলির 
বিখ্যাত প্রেমিক কবি দান্তের মত প্রিয়ার চিন্তাটাকে হৃদয়ের 
কাছে অমর করিয়। রাখিবে ! কিন্ত, দান্তের উপর উৎপল বেশ 
খুসী হইতে পারিল নী। বিয্বে্টিকে ভালবাসা সন্থেও ভিনি 
অপর নারীকে বিবাহ করিয়াছিলেন; উৎপল হইলে সে এই 
তুর্ববলতাটুকু প্রকাশ করিত না । 

* সমস্ত বাড়ীর ভিতর সীত। একা। আজ আর তাহার বড় 
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বাহিরে যাইবার বিন্দুমাত্র উৎসাহ ছিল না। তাই তাহার নির্জন 
ঘরখানিতে বসিয়! ছোট হারমোনিয়মটী কোলে তুলিয়৷ আপনার 
মনে গান গভিতেছিল-_ 


“আমার সকল কীটা ধন্য করে ফুটবে গো ফুল ফুটবে । 
আমার সকল ব্যথা রঙ্গীন হযে গোলাপ হয়ে উঠবে ॥**-৮ 


নিজেকে মগ্ন করিয়া দিয়াই সীতা গান গাহিতেছিল ) যখন 
তানহা! শেষ হইল, তখন ভঠাৎ তাহাঁর বামদিকের দরজার পাশ 
হইতে কে বলিয়া উঠিল, বা, কি সুন্দর ! 

সীতা চমকিয়া চাহিয়া দেখিল, উৎপল । বিস্মিত দৃষ্টিতে সে 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া! রভিল। উৎপল কহিল, - সত্যি বলচি, 
তোমার এ গান স্বর্গের জিনিষ । 

" জীত। মুখ ফিরাইয়া হাঁরমোনিয়ম বন্ধ করিয়। কহিল-- 
'আপনি না সমাজে গিয়েছিলেন ? 

স্পই্যা। ফিরে এসেছি । ও সব উপ।সনার আধ্যাম্মিক মশ্ম 
আমরা এখন কিছু বুঝি না ; আর বোঝবার বয়সও এ নয়! 

এ রুথায় সীতা! অনিচ্ছা সত্বেও একটু হাসিল। কহিল, তাহলে 
যাতে কেবল প্রবীণ প্রবীণ! ছাড়া এ উপাসনা থেকে অপর সকলকে 
নির্বাসিত করা হয়, তার ব্যবস্থা আপনারা করে নিলেই ত 
পারেন! 

উৎপল হাসিয়া একখান। চেয়ার লইয়া বসিয়া পড়িল। সীতার 
কথার কোন উত্তর ন৷ দিয়! হঠাৎ হাসিয়া বলিল-_-তবু ভাল, আড় 
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তোমার মুখে একটা! কথা শোনা গেল! এমন নিঞ্জনে না দেখা 
করলে কি-_-কথাটা অসমাপ্তই রহিয়া গেল। সীতার মুখখানা হঠাৎ 
বড় বেশী বাঙ্ধা হইয়া উঠিল। উৎপলের এ অসংলগ্ন কথার অর্থই 
ব| কি, উদ্দেখ্ঠই বা কি? সে তাড়াতাঁড়ি তাভার কথার তীব্র 
প্রতিবাদ করিতে গিয়া কহিল-কখখনো না। ওটা আপনার 
ভুল। আমি এখানে আপনাদের বাড়ীতে যতই হোক চাকরী 
করতে এসেচি। আপনার সঙ্গে আমার বেশী কথার অবসর কি 
করে হয়ে উঠবে ? . 

উৎপল গন্ভতীরভাবে কঠিল-_আমি সে কগ। মানি না । সীতা 
কহিল,» সে আপনার খুসী। এখন ও সব বাজে কথ! যাক্‌। 
আমায় এখুনি একটু বেরুতে হবে। আপনি কি-- 

উৎপল খানিকক্ষণ এক দৃষ্টে সীতার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
সে করুণ দৃষ্টির সামনে সীতাকে বাধ্য হইয়া মাথা হেট করিতে 
হইল। উৎপল গাড়ম্বরে কহিল,_-সীতা৷ ! 

উৎপলের মুখে এমন অকুন্ঠিত ভাবে নিজের নাম উচ্চারিত 
হইতে শুনিয়া! সীতা স্তব্ধ হইয়া ঠিক তেমনি নতমুখে বসিয়া রহিল । 
উৎপল কহিল-_সীতা! কেন তুমি আমায় এমনি করে দিনরাত্রি 
এড়াতে চাইছ, ত1 এক ঈশ্বর জানেন। তোমায় কোথায় বেরুতে 
হবে তা আমি জানি না) কিন্তু আমি যে এখন এইখানে থাকতে 
চ'ই। এইখানে--তোম।র কাছেই আজ আমার প্রয়োজন ! 

সীতার সর্বশরীর হিম হইয়া উঠিতেছিল। উৎপল হঠ1ৎ 
আবেগভরে কহিল--শোন, আমি আজ তোমায় কোন কথ! 
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লুকোৰ না।*""তুমি এ কথা জানো আর নাই জানো, আমি 
ভোমায় ভালবাসি । সে ভালবাসার চরম পারণতি কি, তাও 
অন এই ক”দিনে ভেবে রেখেচি। * আমি তোমায় বিবাহ করতে 
চই। হ্যা, বিবাহ কর্ব। তুমি তুমি--আর তুমি তখন আমা 
দর পর বল্তে পারবে না) তুমিই ভূবে সব চেয়ে'আপনার ! 

এই কথাঁকয়টা বলিতেই উৎপল যেন হাফাইয়! উঠিল। সীত৷ 
কিন্ধ কোন উত্তর দিল না, বা মাথাও তুলিল নাঁ। উৎপল পুনরায় 
কভিল-_আমি কি প্রতিজ্ঞা করেছি জানে! ?-_-আমি - আমি-_ 

সীতা হঠাৎ তীব্রভাবে বাঁধা দরিয়া কহিল, চুপ কর । 

উৎপল যেন একটু থতমত খাইয়। কভিল-_কিন্ত সীতা, আমি 
আাজ তোমার সামনে শপথ করে বলচি _ 

সীতা বলিয়া উঠিল-_থ|ক্‌, আবার কেন? তোমার শপথ 
তোমার কাছেই থাক্‌ । কেন না, শপথ যাই হোক, সে শপথ বঙ্গ 
করনার ক্ষমতা আমার নেই | 


না। 

উৎপল কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়া বসিয়া থাকিয়া কহিল-_-কেন ? 

ফীতা ধেন কেমন এক রকমের হাসি হাসিয়া কহিল-্কি 
মুক্ষল? এর আবার কেন” আছে নাকি? এইটুকুই কি যথেষ্ট 
নয় যে আমার সম্মতি নেই ? 

উৎপল তাহার বুকের উপর বাহু ছুখানি বদ্ধ করিয়া গভীর 
দীথশ্বাস্‌ ছাড়িয়া উপর দিকে মুখ কৰিয়। কহিল --যথেষ্ট কেন ইবে 
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না? তবে এইটুকু আমার জান্তে ইচ্ছা ছিল, আনি কিসে 
'ভেমার অযোগ্য ! বলিতে বলিতে তাহার চোখ যেন অশ্রুতে 
তরিযা আসিল। 

সীতা কি বলিতে মুখ তুলিয়ছিল, কিন্তু নীরবেই মাথা ৩ 
করিল; কোন উত্তর দিল ন|। অনেবক্ষণ এম্নি ছুজনেই নীর্ব: 
একার পর সীতা মুখ তুলিল। কথা কহিবার পুর্ধে তাহার মুখ. 
স!না যেন কি একটা নবভাবে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। একটুখানি 
ইতস্ততঃ করিয়া বলিয়া উঠিল -তবে শোন, সব চেয়ে 
নারাত্মক বাধা এই হচ্ছে মে,- তুমি যাকে বিবাহ করতে চাও মে 
ব্বিঃভিতা এবং তার স্বামীও এখনে বেঁচে ।,***" 

উৎপলের মাথায় যেন অকম্মাঁৎ বজ্রপাতি হইল | সে বিস্ময়ে 
হ। কারঘ। সীত।র সেই স্থির পাংশু নিশ্চণ মুত্তিখানার পানে তাকা- 
হা রহিল । 

ঠিক সেই সময় শীচের তলায় একসঙ্গে একাধিক লোকের 
প্দশব্ শোনা গেল। উৎপল বুঝিল, বাড়ীর অপর নকলে যমাজ 
হইতে ফিরিযাছে ! সে যে উপাঁসনা শেষ হইবার পূর্বেই সেখান 
হইতে পলাইরা আসিয়াছে, এতক্ষণে এই একটা কথাই যেন 
হঠাৎ সব চেয়ে বড় হইয়া তাহার অন্তরে দেখা দিল। অধি- 
কন্ধ, সেখান হইতে ফিরিয়। সে যে এই নির্জন সন্ধ্যায় সীতার ঘরে 
ব্সিয়া আছে, এ কথাট। যে কত লজ্জাজনক, তাহ! যেন হঠাৎ তাহার 
চোখে নগ্রভাঁবে ফুটিয়া উঠিল । তাহার জননীর গল! শুনিয়া বুঝিল, 
চিনি সিঁড়িতে উঠিতেছেন। যদি তিনি এই দিক দিয়া যাইতে 
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যাইতে তাহাকে এই ঘরে দেখিতে পান! অথচ, এখন ঘর হইভৈ 
বাহির হইতে গেলেও তাঁহার নজরে পড়িতে হয় !*. উৎপল জীব 
কিছু ন! ভাবিয়া পাইয়া তাড়াতাড়ি ঘরের কবাট বন্ধ করিয়া 
শঁদল। 
॥ এই ব্যাপারটুকু ঘটিতে বোধ করি এক মিনিটের কম সময় 
লাগিয়াছিল। সীতা এতক্ষণ ঠিক তেমনিভাবে প্রস্তরমূত্তির মত 
দাড়াইয়াছিল। দরজ! বন্ধ করিতেই সে সম্বস্ত ভইয়া বলিয়। উঠিল-_ 
ও কি।-_ | 

উৎপল, একান্ত করুণ চাপা গলায় বলিল--একটু দাড়াও । ম! 
ওপরে চলে গেলেই আমি বেরিয়ে বাচ্ছি।--বলিয়া সে কবাটের 
আড়াগে অপরাধীর মত দীড়াইল। 

সীতাও তখন কি করিবে কিছুই ভাবিরা পাইল নাঁ। কিন্তু 
এই আকস্মিক ব্যাপারটা যে অত্যন্ত বিসদৃশ ও দ্বণার্ হইয়া উঠিল, 
তাহাও তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না। ছুইজনেই তাহারা, 
এমনি চুপ করিয়া আছে এমন সময় বাহির হইতে মিসেস্‌ ৩প 
ডাকিলেন, সীতা! সীতা কোথায় গেল '-এবং ঠিক তাহার পর- 
ক্ষণেই অর্গলবদ্ধ কবাটে করাঘাতের শব্ধ হইল। সে করাঘাত 
যেন চত্ুপ্ুপ কঠোরতা লইয়া সীতার হৃৎপিগ্ডের উপর পতিত 
হইল । কথ! কহিবার --নড়িবার চড়িবার শক্তিটুকুও যেন আর 
তাহার রহিল না! । 

মিসেস্‌ গুপ্ত বাহির হইতে পুনঃ পুনঃ ক্রুদ্ধ করাঘাত করিতে 
উৎপল আবার একটা! কা করিয়া বসিল। সে তখন উপায়াস্তর হা 
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দেখিয়! দ্বার খুলিন! নিজে ঠিক মায়ের সাম্নে দিয়াই তীরের মত 
ছুটি অনৃষ্ঠ হইরা গেল । 

মা প্রথমটা বিন্বয়ের আতিশয্যে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াই 
একেবারে বস্্াহতার মত নিথর হইঘ্া দাড়াইয়া পড়িলেন 19 
ঘরের ভিতর বেশ অন্ধকার করিয়াছিল; কিন্তু তখন9 তাহার, 
ভিতর দিয়া সীতার অস্পষ্ট মুষ্ঠিখানা আবিষ্ষার করিতে মিসেস 
গুপ্তের কট হইল না । তিনি কোন কথা না! বলিয়া ধীরে ধীরে 
আসিয়া আলোর বোত।ঘ টিপিয়া দিলেন । সেই উজ্জ্বল বিহ্যুতা-, 
লোকে সীতার মুখখানা মুমূষ্ুর মত বিবর্ণ দেখাইতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ নিন্তন্ধ থাকার পর মিসেস্‌ গুপ্ত তাহার সামনের 
চেয়ারথানা নিদ্দেণ করিয়া সীতাকে কহিলেন,_-বোস এইখানোধী 
সীতা মন্মুগ্ধের মত বসিয়া গৃহকর্রীর মুখের পানে চাহিল। সে 
দৃষ্টি স্থির, নি্ষম্প, অর্থহীন। মিসেস্‌ গুপ্ত কহিলেন, শোন। 
তুমি ত শিক্ষিত, বুদ্ধিমতী ! আজকের একাও থেকে তুমি 
আমায় কি বোঝাতে চাও? 

সীত। তেমনি ভাবে চাহিয়া চাহিয়। মাথ। নত করিল। ' সে 
ইহার কি বৌঁঝাইবে ? অপরাধী ত সে নিজে নয়, তবে তাহ!রই 
নিকট ঠকফিয়তের এ জুলুম কেন ?"*"কোন রকমে শক্তি'সঞ্চয় 
করিয়া সীতা কহিল-_আমি কি বোঝাঁব? 
_. গৃহকন্তরীর মুখখানা তাতিয়! লাল হুইয়৷ উঠিল। হথাপি তিনি 
যথাসম্ভব শান্তস্বরে কহিলেন_কি বোঝাবে? এর বোঝাবুঝি কি; 
এতই শক্ত? দেখ, তুমি যতই নিজেকে বুদ্ধিমতী যনে কর, আমার 
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দৃষ্টি এডাঁবার শক্তি তোমাদের কারু নেই; তোমারও না, দার এ 
ছেড়ারও না! ও আমার ছেলে, আর তুমিও আম।র মেয়ের বয়সী; 
'আম'র চোখে ধুলে৷ দেওয়াটা তোমরা যত সহজ ভেবেছিলে, ঠিক 
তত সহজ নয়। তোমাদের ঢাল-চলনের ওপর আমি অনেকদিন 
থেকেই নজর রেখে আসচি। 

সীত। চুপ করিয়। স্থাণূর মত বঙদিরা রহিল। তাহ।র চতুষ্পার্খে 
সমস্ত পৃথিবীখানা থেন ভূমিকম্পে কাপিতে লাগিল। মিসেস্‌ 
গুপ্ত কহিলেন_-তোমাকে দেখে আমার আশা ছিল, ঘাঁ"ই তুমি 
কর, তোমার নিজের অবস্থ।র সীম! লঙ্ঘন করে তুমি চল্বে না । 
এটুকু তোমার বোঝ। উচিত ছিল যে, উৎপল যাই করুক, পরী 
*বলে' তোমায় কখনই সে গ্রহণ করতে পারে না! 

সীতার মাথা হইতে পা পর্যান্ত ফাপিরা উঠল। নিছাতের 
মত বেগে সেমুখ তুলিল; ক্ষণেক স্থির অথচ অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে 
'গৃহকর্রীর মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া কিল, আপনি এ সব 
কথা কেন বল্চেন তা বল্‌্তে পারি না। আমাকে যতই হেয় 
আপনি মনে করুন, আমারও একটা মর্যাদা আছে। উৎপলকে 
'আমি স্নেহ কর্তুম ; কিন্তু আজ বুঝেচি, সে তারও যোগ্য নয়! 
ভার পত্বী হওয়াকে আমি সংসারের ভেতর সব চেয়ে ভুভাগ্য 
বলেই মনে করি। __বলিয়াই সীত। হঠাৎ একেবারে চুপ করিয়া 
গিয়া মাথা নীচু করিল। যে কথাটা! সে বলিতে চাহিয়ছিল, 
ভাহ! যে হঠাৎ এমন কঠিন এবং তীক্ষ হইয়া আত্মপ্রকাশ করিবে, 
স্তাহা সে নিজেও ভীবে নাই। 


৩শ 


ঝড়ের আলো 


সীতার এই অভাবনীয় স্পদ্ধার কথ। মিসেস্‌ গুপ্তের নিকট একে- 
ারেই অসহা বোঁধ হইল। সীতার মত এমন একটি 'অপরিচিত! 
যুবতীকে বিবাহ করা উৎপলের মর্যাদার পঙ্গে একান্তই. হাঁনিকর 
তইবে,এই বিশ্বাসটাকে তিনি এত বেশী প্রশ্রয় দিয়াছিলেন যে, আজ 
হঠ(ৎ সেই সীতারই মুখে তাহার বিপরীত কথা শুনিয়৷ তাহার হৃদয় 
ক্রোধে অন্ধ হইয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়। দাঁড়াইয়া কহিলেন, বটে? পরে কি কতকগুলা ইতবের 
মত গ।লিগাল।জ তাহার ঠে(টের আগায় আসিয়া পড়িতে তিনি 
তাহা চাঁপিয়। গরিয়। অত্যন্ত শ্লেষের সহিত কহিলেন, তাহ'লে এত 
বড় একজন রূপসী গরবিণীকে আমাদের এই নীচ ঘরে আটকে 
রেখে ত" বড়ই পাপ কচ্ছি আমরা? এও বে!ধ হয় তোমার বড় 
দুর্ভাগ্য যে, আমাদের কাছে চাকরী করতে হচ্চে! 

সীতার মুখ পর্য্যন্ত উত্তর ঠেলিয়া উঠিল, নিশ্চয়! কিন্ক 
প্রাণপণ শক্তিতে সে তাহ! চাপিয়া গিয়া শুধু গৃহকত্রীর মুখের 
পানে চোখ তুলিল। অশ্রুভারে তাহার সে ছৃষ্টি মুহূর্তে ঝাপসা! 
হইয়া উঠিল। অত্যন্ত নরম সুরে সে কহিল, ামায় মাপ, 
করুন। এ বিষয়ে কোন কথ! কইতে আমি আর রাজী নই। 
আর--- 

মিসেস্‌ গুপ্ত ভ্রকুটী করিয়া কহিলেন, আর কি? 

সীতা মুখ তুলিয়া কহিল, কাঁল সকালেই আমি যাতে 
এখান থেকে বিদায় দিতে পারি, সই চেষ্টাই আমি 
করবো। 
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মিসেস্‌ গুপ্ত খানিকক্ষণ গুম্‌ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। মনে 
মনে তিনি বোধ করি একটা স্বস্তিও অনুভব করিলেন যে, এ কুগ্রহ 
আপনা হইতেই বিদায়ের কথ।টা পাড়িয়া তাহার কষ্টের অনেকট। 
লাঘব করিয়। দ্রিল। অন্ফ্ুটভাবে “বেশ বলিঞ। তিনি ধীরে ধীরে 


ঘরের বাহির হইয়া! গেলেন । 
এবং তিনি বাভির হইতেই সীতা ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিজের 


বিছানার উপর উপুড় হইয়া শুইমা পড়িল। 





(৫) 


পরদিন বেলা তখন আটটা বাঁজে। সীত। একেবারে গ্রাস্তুত 
হইথ। মিসেস্‌ গুপ্তর সহিত সাক্ষাৎ করিযা কতিল, মা, আমি 
চল্লুম ॥ গুহকত্রাী কোনরূপ কথ! কহিলেন না, বা তাহার দিকে 
একবার তাঁকাইলেন9 ন। সীতা ধীরে ধীরে নীচে নামিয়৷ 
চলিল। প্রাঙ্গণ পার ভুইয়া সে বাড়ীর একজন দাঁসীকে. 
দেখিবাঁ জিজ্ঞাসা করিল, হ্যাগা» বল্তে পার, বাড়ীতে আজ 
শোভাকে দেখচি নে যে? দাসী কতিল, কেন, দিদিমণিকে যে 
মা কাল রাত্রে মামার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলে! আর তো 
আসে নি! 

সীতা রুদ্ধ নিশ্বাসে একেবারে রাস্তায় নামিয়া পড়ি । 
বাহিরে তাহার জন্ত একখ।নি ঠিকাগাড়ী তাহার দ্রীঙ্ক ও খুচরা 
ছুই-একটাঁ জিনিস লইযা ভাভার আগমনের অপেক্গা করিতেছিল। 
সীতা আসিয়া ভিতরে উঠিয়া বসিতে কোচম্যান্‌ সসন্ত্রমে জিজ্ঞ।সা 
করিল, কোথার যেতে হবে আ।? 

সীতা কহিল, পটলডাঙ্গায়। চল, আমি দেখিয়ে দিচ্চি। 
কোচম্যান সেলাম করিয়া কোচবাক্সে উঠিয়া বসিল। 

সীতা একান্ত নিজ্জীব্ভাবে একটি কোদে বসিয়। রহিল? 
তাহার সমস্ত হৃদয়খীন। যেন কেমন একটা অপরিচ্ছন্ন মার কুয়াসায় 
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ভরিয়া উঠিয়াছিল। সে কুয়াসা ভেদ করিঘ। ছুংখসুখের কোন 
অনুভূতিই যেন নিজেকে প্রতিষ্ঠা করিতে পাঁরিতেছিল না । শোভার 
জন্ত তাহার মনখ।না! এক-একবাঁর কীদিয়া উঠিতে চাহিতেছিল, 
কিন্ত ভিতরের সে কঠিন শুক্কতা নিওড়াইয়া একটা ফোটা অশ্রুও 
তাহার চোখের কোণে জমা হইয়া উঠিল দা । এমনি একটা 
নিক্ষলতার বেদনা তাহার অন্তরকে বঝারম্বার পীড়ন করিতে 
লাগিল। 
সোজ! ট্রামের রাস্ত। ধরিয়া গাঁড়ী উত্তর দিকে চলিঘাছিল। 
হঠাৎ এক জায়গাষ আসিয়া ঘোড়া দুইটা যেন খুব বেশী রকম 
বাধ! পাইয়া থামিয়া গেল। পাঁশের একটা গলি হইতে সারি 
সারি পাচ ছয়খানা গরুর গাড়ী বাতির ভইয়। রাস্ত।টা প্রায় আটক 
করিয়। ফেলিয়াছে | ঢুই পক্ষে বচর়াও সুরু হইধা গেছে। 
সীতা একটু ঝুঁকিয়া পড়িয়া বাহিরের পানে চটাহিতেই তাহার 
নজর পড়িল--একটা বাঁড়ীর মাথ।র একখান! সইনবোর্ডের উপর । 
সাইনবোর্ডে লেখ। আছে, 


“বাঙ্গলর শ্রেষ্ট ম।সিকপত্র 'পুর্ণিমা” কার্যালয় ।” 


ঞ্ধো 


লো 


কতট! সময় যে সীতা নিনিমেষ শূন্ত দৃষ্টিতে সেই সাইন, 
বোর্ড খানার পানেই তাকাইয়াছিল, তাহা সেও জানিত না) 
হঠাৎ সমস্ত গাড়ী কাপাইয়া থেড়া ছুইটা সেই পাথরের 
রাস্তা মুখর করিয়। ছুটিতে আরম্ভ করিল। চোখের পলকে 
পুণিমা-কাধ্যালঘ্ন অনৃশ্য হইয়া গেল। সীতার মনে হইল, কিসের 
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একটা অদ্ভুত অবাস্তব অভিনয়ের উপর একখান! গাঁ যবনিকা 
পড়িয়া গেল। যেন তাহারই অলস মোহটাকে ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া 
সীতা ভাল করিয়া খাড়া হইয়া বসিল। | 
গাড়ী থামিল_ একখানা সরু ব্রিতল বাটার দ্বারে । ভিতরে 
উঠানের উপর দীড়াইয়া সীতা ডাকিল,ললিত।দিদি অছ 
নাকি গো ? 
কে গা? বলিতে বলিতে একটা যুবতী উপরে বারান্দায় 
আসিয়া দড়াইল। দেখিতে বেশ বেঁটে-খাট ; গড়ন গোল-গাল £ 
রং সীতার চেয়ে একটু কালো; ঘুখখানিতে যেন পর্কদ। একট 
প্রীতির ক্রীড়া চলিয়।ছে। মৃহূর্ত মধ্যে সেই মুখ একট! ভাসির রক্তিমায় 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ভাড়াতাড়ি সে নমিয়া আসিয়া 


একেবারে দহ হাতে সীতার ভাত ধরিফ। কহিল৮এস ভাই, 
এস। 
সত হ।সির! কহিল, কিন্তু, শুধু যে বেড়|।তে এসেচি তা 


মনে কনে ভো চল্বে নী! কদিন যে এখন দিদির কাছে 
থাকৃতে ভবে, ত। বল্তে পারিনে। 

ললিতা সীতার সেই কোমল গণ্খে একটা ঠোনা মায়া 
কহিল, ছুষঈট,মী হচ্চে বুঝি? নে আয়) সঙ্গে কিছু আছে? কৈ 
_বলিতে বলিতে সে বাহিরে আনিয়া কোচমা।নকে ট্রাঙ্ক ৪ 
বাকী জিনিষ কয়টা ভিতরে লইয়। আসিতে বলিন। 

বেখুন কলেজে পড়িবার সময় এই মেয়েটার সহিতই সীতার 
সব চেয়ে বেশী আলাপ হইয়াছিল, এবং কি-এক অজানা স্থাত্রে 
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নিতান্ত পর হইয়।ও তাহারা এতটা আপনার হইয়া উঠিয়াছিল। এখন 
ললিঙ একজন পাশকরা ধাত্রী। এই বাটাতে ছইখানি ঘর ৪ 
রান্নার জন্য একটা ছেট কুঠুরী লইয়া সে বাস করে। ঘর ছুই- 
খানির ভিতর, একখানি শয়নের জন্য বাবহৃত হয়, অপরটি বসিবার 
ঘর। তাহার এই ছোট্ট সংসারটি সে সর্বদা বেশ ঝকৃঝকে 
করিয়। রাখিয়। দেয় । এখনো! সে বিবাঁভ করে নাই। সহরেরই 
কোন একজন যুব! ডাক্তারের সহিত তাহার বিবাহের কথা! 
কিছুদিন ধরিয়া চলিয়া! আসিতেছিল, কিন্তু আজও পধ্যন্ত তাহ! 
সম্পন্ন হয় নাই। 

ঘরে আঁসিযা সীত।কে কাপড় চোপন্ড় ছ|ড়াইয়৷ ললিতা কহিল, 
_-তা, কাজটা এমন হঠাৎ ছেড়ে দিলি যে? 

সীতা অন্থমনস্কে উত্তর দিল,_-ভাল লাগল না৷ ভাই ! 

ললিতা তাহার চাকরাণীকে ডাকিয়া দোকান হইতে খ|বার 
আন|ইবাঁর .বন্দোবস্ত করিতে সীতা আপত্তি তুলিল। ললিতা 
কহিল, না ভাই, তা কি হম! আমি এর পরে রানা চড়ীলে তবে 
ভ/ত হবে। একটু কিছু খাঁও। চাও একটু তৈরী করি, কেমন ? 

সীতা হাঁসিয়। কহিল,-_না দিদি, এরকম কর্লে আমি পারবে 
না! ছুটুম'আসার মত ব্যস্ততা দেখালে আমায় কুট্রমের মতই 
বিদেয় নিতে হবে ।***আচ্ছা, তুমি বল্চ, যাহোক একটু মুখে 
দিচি। তারপর ছু'বোনে রান করিগে চল! তোমার আজ 
কোঁথও বেকুবার তাড়া নেই বুঝি? 
, না! ভাই, ভাতে তেমন কাঁজ নেই। শবে বিকেলপানে 
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একবার বাগবাজার যেতে হবে। এক জমীদ।রের বউ মর ছেলে 
প্রসব করে যায়-ায় হয়েছিল, অনেক কষ্টে বেঁচে উঠেচে। 

বহুদিন পরে এই ছুই সখীর সাক্ষাৎ । ছুই জনেই যেন আপন 
ভুলিয়৷ পরস্পরকে জড়াইয়া' ধরিল। সেই প্রভাত হইতে অগরাহন 
পর্য্যন্ত রান্নাবাড়া, খাওয়া, গল্প-গুজবের ভিতর দিয়৷ সময়টা এমন 
তাবে কটিয়৷ গেল, যেন সে একট। মুহুর্ত মাত্র! বেল! চারিটা 
বাজিতে ললিতা চকিত হইয়! উঠিয়া কহিল, না ভাই, 'এবার 
উঠতে হোল । সত্যি বল্চি, আজকের এই কাজটুকুও যেন একট। 
মস্ত বাধা বলে মনে হচ্ছে! অথচ না গেলেও নয় ; বউটা যেন 
একদিন আমি না গেলে ভয়ে লজ্জায় অস্থির হ'য়ে পড়ে! 

সীত। বলিল__না ভাই, যাও) কাঁজ আগে, তার পর আর 
যাঁকিছু ! 

ললিতা! চলিয়া বাইতে সীতা একা সেই তক্তপোষের উপর আরও 
খানিকক্ষণ শুইয়। থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িল। এতক্ষণে 
--জীবনের এই একটি পরম স্থখের দিনের এই "আকস্মিক অব্যানে 
_-তাহার প্রাণটা যেন হ।ফাইয়। উঠিতে লাগিল। এতক্ষণ পর্য্যস্ত 
যেমন তাহার মনে সংসারের ভালমন্দ বা! নিজের অভাব-অভিযোগ 
সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই স্থান পায় নাই, তেমনি-_যেন তাহারই. ক্ষতি- 
পূরণ স্বরূপ কোথা হইতে রাশি রাঁশি অলস চিন্তা ঘন কালো মেঘের 
মত তাহার সমন্ত হৃদয় ছাইয়৷ ফেলিতে লাগিল । এবং সেই এলো- 
মেলে! চিন্তার সমুদ্রের মাঝখানে একটা আলোকস্তস্তের মত 
জ্বলিতে লাঁগিল,-সেই পুর্ণিমাকাধর্যালয়ের কথাটা ! অনেকক্ষণ 
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খড়ের অ।লো। 


সে ললিতাঁর ঘরে ঠিক ভেমনিভাবে বসিয়া-বসিয়া কাটাইল। পরে 
হঠাৎ কি ভাবিরা জাম| শাড়ী প্রভৃতি বদ্লাইয়া ঘরে তাল! চাবি 
দিল এবং বরাবর রাস্তায় বাহির হইসা৷ পড়িল ।**" 

না, এ তীব্র আকাজ্ষার দহন নীব্ববে সহ্থ করিবার ক্ষমতা! সীতাঁর 
নাই! নিজের ভিতরেই সে এতক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তি করিয়া শেষে 
বাধ্য হইয়া পর[জর স্বীকার করিয়াছে ।*".পুর্ণিমা-কার্ধ্যালয় সেখান 
হইতে বড়জোর মিনিট পাঁচের পথ। সীত৷ বাড়ীর সম্মুখের ফুট 
গাথে এদিক-ওদিক পায়চারী করিয়া হঠাৎ সেই সরু দরজাটা দিয়া 
ভিতরে ঢুকিয়! পড়িল । দাওয়ায় উঠিয়।ই দক্মিণদিকের ঘরে ছুইজন 
লোক একখ]নি টেবিলের দুইদিকে বসিয়া কি সব কাগজপত্র লই! 
ধঁটাঘ1টি করিতেছে । সীতা ভিতরে আঁসিতেই লোকছুইট। ফেন 
বেশ একটু বিচলিত হইয়া উঠিল। একজন সসন্্রদে মাথা চুলক ইয়া 
কহিল--কি চান্‌? 

এই সাদান্ত এবং অত্যন্ত সাধারণ প্রশ্নেরই আঘাত যেন সীতার 
ঝুঁকে খুব কঠিন হইয়া বাজিল। কোনরকমে নিজেকে সংঘত 
করিয়া সে বলিল,_ আজ্ঞে আমার কণ্ট1 লেখা 

লোকটি তখন অতি সঙ্গোপনে একবার তাহার দিকে 
অপাদৃষ্টিতে চাহিয়া লইয়া কহিল_-ও, লেখা ? তা, এইদিক দিয়ে 
উপরে চলে? যান। সম্পাদক মশায় ওপরেই আছেন । 

সীতা প্রদর্শিত সিড়ি দিয়! উপরে উঠিয়া চছিল। গুতি পে 
তাহার মনে হইতেছিল, এইখানেই ঝুঝ সে মাথা ঘুরিয়া আছাড় 
থ+ইয়া পড়িয়া যাঁয়$ কিন্তু জীবনের নান! ভাগাবিপর্যয় নাক 
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ঝড়ের আলো; 


তাহাকে পুড়াইয়! পাথর করিয়া দিয়াছে, তাই এ অবস্থাতে'ও সে 
কোনরকমে টলিতে টলিতে উপরে উঠিয়া একেবারে সম্পাদকের 
ঘরে প্রবেশ করিল। 

একখানি চেয়ারে গৌরবর্ণ শীর্ণকায় সম্পাদক মহাঁশয় বসিছ। 
টেবিলের উপরকার কতকগুল1 কাগজপত্র ঘণটিতেছিলেন। নবীন 
লেখক সম্প্রদায়ের অনেকেই আসিয়া সম্পাদকের সহিত 
গ্রত্যত দেখা করিতেন; তাহাতে তিনি যেন অভান্ত হইয়া উঠিয়া 
ছিলেন । সুতরাং, তাহাদের কেভ হইলে ভয়ত বা কাগজপত্র হইতে 
চোখ না তুলিলেও পার! যাইত ; কিন্তু এখন তাহা সম্ভব হইল না। 
নিশ!ন।থ বাবু চোখ তুলিয়া! কহিলেন কি চাঁন? বস্থন। 

সীত।র পা ছুখানা থর থর্‌ করিয়া কাপিতেছিল ; সে তাড়াতাড়ি 
পাশের চেয়ারখানায় নিজের দেহভ|র গ্যন্ত করিল। সম্পাদণ, 
ইতিমধো একবার নিজের ক1গজপত্র এবং একবার সীতার মুখের 
দিকে বিছ্যাৎদুষ্টিতে চাঠিভেচাহিতে শেষে কহিলেন-কি চান্‌ 
আপনি? 

সমন্ত ব।কৃশক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়াও সীত! যেন একটা কথাও 
কহিতে পারিতেছিল না। দাকুণ স্বপ্নের ঘেরে মানুষের যেমন 
মনে হয়, কত কাজই সে করিতেছে, অথচ প্রকৃতপক্ষে সে ঠিক 
নিজ্জীবের মতই পড়িয়। থাকে $ ঠিক তেমনই সীতার মনে হইতেছিল, 
সম্পাদকের এই প্রশ্নের একাধিকবারই সে উত্তর দিয়াছে, কিন্তু সে 
উত্তর তাহার কাণেও পৌছায় নাই এবং সম্পাদকণ ঠিক তেমনি 
কবিয়। জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাভিয়া আছে! অনেক কট 
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'ঝঁড়ের আলো 


দে বেশ একটু উচ্চকণ্ঠেই বলিয়! উঠিল-_আমার একটা 
কবিতা 

কবিতা ?--9, আপনর কি নাম বলুন দেখি? 

গ্রথম ধাক্কা ট! সাস্লাইয়া সীতা যেন অনেকটা সজীব হইয়া 
উঠিরাছিল। কঙিল-_শ্রীমতী সীতা-_ | 

সম্পাদক ঘনঘন তাহার মুখের দিকে তাকাইর়া কহিল--9, 
হ্যা হ্যা, আপনর একট! কবিতা এই মাসেই আমাদের কাগজে 
ছাঁপ। হয়েছে 7? আরে! অনেকগুলো আমার কাছেই অছে। 
তা, মসের মাস একটা! করে যাতে ছাপাভে পারি, তার চেষ্টা আমি 
কোর্ব। 
_ আচ্ছা-_বলিয়া সীতা উঠিয়া দাড়াইল। এত অকন্মাৎ সে, 
সম্পাদক মহাশয় বেশ একটু বিন্ময়ের দৃষ্টিতে চাহিলেন। তিনি 
তাড়াতাড়ি বলগিয়া উঠিলেন-_আপনি আমাদের কাগজ পেয়েছেন 
কি? পান্নি বুঝি? আচ্ছ। এই নিন গত ছ্ুমাসের। তারপর 
নাসের মাস পাঠিয়ে দেব। 

কম্পিতহস্তে কোনরকমে বই ছুখাঁন। মুড়িয়। লইয়া! সীতা একটি 
ছে নমস্কার করিতে গেল, কিন্তু পারিল না। নিশানাথ বাধু 
কহিলেন,-আপনার ঠিকানাটা দিয়ে যাবেন? আপনার & নামেই 
পাঠালে বাবে ত? 

তাহার এই শেষের কথাটায় যেন কিসের একটা সুষ্পষ্ট ইঙ্গিত 
প্রচ্ছন্ন শরের মত আসিয়া৷ সীতার ভ্দয় বিদ্ধ করিল। তাহার্ই 
তন! চাপিতে গিয়! সীতা বলিয়। উঠিল, আজ্ঞে হ্যা, এ ত আমর 
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ঝড়ের আলে। 


নাম! বলিয়া আর কোন কথার অপেন্গা না করিয়া সে অতান্ত 
দ্রুতবেগে বরাবর শীচে নামিয়া গেল । 


৪৫ 


(৬) 


ঘরে ঢুকিয়াই ললিতা বিস্মিত হইয়া কহিল. ওমা, সন্ধ্যেবেল! 
এমন করে উপুড় হয়ে পড়ে কেন রে? 

সীতা ধড়মড় করিয়া তাহার ভূমিশষ্যা হইতে উঠিয়া বলিয়া 
কহিল-_না ভাই, তোমার ঘরের মেঝেটি ভারী ঠাণ্ডা কিনা, বেশ 
খঘম 'মাসছিল ! উঃ কি গরমই পড়েছে ! 

ললিতা কাঁপড় ছাড়িতে ছাঁড়িতে কহিল-_একলাটি বন্ে' বসে, 
তোর বড় কষ্ট হুচ্ছিল বুঝি? এ বাড়ীর ওদিকের ঘরে আর 
একজন ভাড়াটে আছে,_ সে সিকনার্সের কাজ করে ; বেশ লোক, 
তাঁর সঙ্গে ততক্গণ আলাপ কলিনে কেন? 

সীতা অধর কুঞ্চিত করিয়া কহিল-_কি আলাপ কর্বধ! আমার 
কেমন ভাল লাগে না !-_ললিতা মুহূর্তকাল তাহার মুখের পানে 
তীক্ষভাবে চাহিয়া থাকিয়া কহিল- সত্যি, তুই ষেন কেমন হ'য়ে 
গেছিস্‌ ভাই! পরে সীতীর অতান্ত কাছ ঘে'সিয়া আসিয়া কহিল - 
একটা কথা৷ বল্ব? 

সীতা কহিল - কি? 

ললিতা মৃছ হাসিয়া কহিল-কোঁন বাঁধের ফাদে পা দিস্‌নি 
ত ভাই? সীতা কোন উত্তর দিল লা! দেখিয়া ললিত কহিল- তা 
যদি দিয়ে থাঁকিস্‌, ত' সে ব্যাধের হাতে আত্মসমর্পণ করাই ভাল! 
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বড়ের আলো, 

সীতা কহিল-ব্যাধ তুমি কাকে বল্চ? পুরুৰকে ? 

ললিতা কহিল-হ্যা ; পুরুষ অনেকট! বধের জাঁতই বটে। 
কিন্তু & ভালবাসা জিনিষটাই হচ্চে আসল ব্যাধের ফাদ !--তুই 
কাউকে ভালবেসেছিস্‌ ? 

সীতা জোর করিয়া হাসিয়া কহিল--বেসেচি; তোঘান়্ ! 
সেই জন্তেই তে। তোমার সঙ্গে ঘর করতে ছুটে এসেচি! 

ললিতা হাসিয়া! তার গাল টিপিয়া দিয়া কহিল-_কি হুষ্টই তুই 
হয়েছি 1-* সত্যি তুই একটা বিয়ে কর্লে বেশ হয়! 

সীতা কহিল-__আর তুমি ? 

ললিতার মুখখানা ক্ষীণ লজ্জায় একটু যেন নুইয়া পড়িল। 
পুনরায় সে মুখ তুলিয়! সীতার একখানি হাত টানিয়া লইয়া কহিল 
- আমি? তা-"সত্যি ভাই, আমি জড়িয়ে পড়েছি । তাই এখন 
মনে হয়, এ ফাদে পা দিযে অনর্থক নিজেকে মুক্ত কর্বার চেষ্ট। 
করার চেয়ে ধর! দেওয়া ঢের ভাল! এর ভেতরে৪ একট। পরম 
সখ আছে। 

সীতা হাসিয়া কহিল-সত্যি নাকি ? কি রকম শুনি না দিদি? 
ললিতাও হাসিয়৷ কহিল, মিথ্যে বলিনি বোন্। এই ভ।লবাসার 
ভেতরের স্থখ ছুঃখকে ওজন করে” বোধ হয় কেউ দেখে নি, দেখা 
যায়ও নাঁ। তবে সকলেই বলে, ভঃখটাই এর বেশী! কিন্ত ভাই, 
তাও যদ্দি হয়, তাহলে এই ছুঃখেরও এমন একট! মোহিনী শক্তি__ 
এমন একটা যাদু আছে, ফ্টোকে অগ্রাহা করাত চলেই 
মু বরং তারই কাছে পরাভয় স্বীবার কৰে? মনে হেন 
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ঝড়ের আলে! 


একটা বির!টি জফ়্রেই গৌকুব ভাঁদে। এমনি হটিছাড়। 
স্টি এ ! | 

সীতা বিহ্বলের মত ললিতার কথাগুলি শুনিতে লাগিন্‌। 
এ সকল কথার কোনোটাই হয়ত” সে নিজের মনে স্বীকার করিতে 
পারিল না, তথাপি, ললিতাদিদির নৃতন প্রেমোপ্টীসিত হৃদয়ের এই 
আত্ম বিস্বত উক্তিগুলি শুনিতেশুনিতে দে যেন নিজের বুকের 
বোঝাট! অনেকটাই হাঙ্কা করিয়! দিয়া ই|ফ ছাঁড়িয়! বাঁচিল। 

আরো ছুই চাঁরিটা কথার পর ললিতা যেন হঠাৎ গ্রর্কৃতিস্থ 
হইয়। হাঁস্য়া কহিল,-বারে। আমিও প।গলের মত কি সব 
বকে? যাচ্চি, আর তুমি মনেনে বেশ হাঁস্চ, না? তুমি ভারী 
শয়তান ! 

সীতা অগ্রতিভ হইয়! কহিল,_কেন.ভাই। জীবনের মাঝে তুমি 
আজ একট। নতুন তত্ব লাভ করেচ, আমি পারি নি। তা, 
তোমার কাছে একটু শুন্তেও কি দোষ? 

ললিতা আদর করিয়া সীতার গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া কহিল,__ 
কেন, তুই পারিস্‌ নি কেন?__-বরং তোর রূপ আছে, আমার নেই! 

সীতা হাসিয়া কহিল, তবু ভাল, জগতে অন্ততঃ একজন 
আছে, যে আমায় রূপসী বলে! 

ললিতা! কহিল,_-নে ভাই, ছুষ্টমী রাখ.! তুই বুঝি কুৎসিত? 
গয়ের রং খুব কটা হলেই বুঝি তাকে সুন্দরী বলে, নইলে 
নয়? কালোই না হয় একটু হোল; কিন্ত, তোর এই মুখখানি 
জ্জার এই ছিপ ছিপে গড়নট' কজন মেয়ে পেয়েছে বলত? - ২ 
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নীতা তাহার মুখ চাপিয়। ধরিয়া কহিল,__-থাম, থাম দিদি! 
পরে হাঁসিতে হাসিতে কহিল,_তুই ভাই পুরুষ হ'য়ে জন্াস্‌ নি 
কেন, তাহ'লে তবু আমার একটা! গতি হ'য়ে যেত! ললিতা খুব 
জোরে সীতার গালটা টিপিয়া দিল". 

এইরূপে দিন ছুই তিন কাটিয়া গেল। সীতা কহিল,--ললিতা 
দিদি! তুমি তো দেখ.চি ছু'চার বছর চলে গেলেও আমায় 
কিছু বল্বে না! কিন্তু, এমনি করে” কতদিন যাবে ভাই? 

তাহার কথার তাৎপর্যাটুকু বুঝিয়! ললিতা! কহিল,--কেন, তুই 
আমার খুব খাচ্চিদ্‌ বুঝি? এই যদি তোর মনের কথা, তবে 
এখানে এলি কেন শুনি? 

সীতা হাসিয়া ললিতার চিবুক ধরি তাহার অভিম।নক্ষু্ 
সুখখানি তুলিবার চেষ্টা করিয়া বলিল,--ওগো, না, না! বাবা, 
একটা কথাতেই এত রাগ? কিন্তু ভাই, একট কিছু আমায়ও 
তে। করতে হবে! বিনা কাজে এমনি বসে" থাকৃতে আমার 
আর একবেলাও ভাল লাগচে না! 

কি কাজ কর্ষধি? [ 

সীতা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়! কহিল, কেন, আগে 
ষা করছিলুম। ললিতা কহিল, তবে তাদের বাড়ী থেকেই বৰ! 
ছেড়ে এলি যে? 

তাদের সঙ্গে পৌষাঁল না। পরে একটু থামিরা৷ সীতা কি 
যেন ভাবিয়! কহিল, কি জানি, £হয়ত” বা ভূলও' একটু করিছি'! 
শেভার মত অমন ছাত্রী আমি আর কোথাও পাবে কি ন: 
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জানি নে! শোতার সেই কচি মুখখানি মনে করিয়া সীতা একটা 
দীর্স্বীস ফেলিল। ললিতা চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে 
সীতা কহিল, না ভাই, একট! কিছু করতেই হবে। যদি কল্কাতা 
লহর ছেড়ে ঘেতে পারি, তাহলেই যেন ভাল হয় ! 
ললিতা একবার তাহার মুখের পানে টাহিল; কিন্ত কোন 
কথা বলিতে পারিল না। সীতা কহিল, আচ্ছা, হা ভাই, এক 
কাজ কর্লে হয় না? খবরের কাগজে যদি আমি এম্‌নি 
একটা*বিজ।পন দিই যে, আমি কোন ছোট মেয়ের শিক্ষার ভার 
নিতে প্রস্তত, ভীহ”লে কেমন হয়? 

মন্দ কি! 

হ্যা, তাহ'লে কালই দৌব;কি বল? কোন ভাল ইংরিজি 
কাগজে দিতে হবে। তুমি ভাই একটু ব্যরস্থ। করে” দেবে ত? 

তাঁর পরদিনই ললিতা উক্ত ম্খে কয়েকছত্র বিজ্ঞাপন সহরের 
কোন ভাল ইংরাজী সংবাদপত্রে পাঠাইয়। দিল। পরে সীতাকে 
বলিল, তাহ'লে নিতান্তই তুই আমায় ছেড়ে চক্লি ভাই ? 

দুর, কোথায় কি! আমার তেমনি বরাতই কিন! যে, বিজ্ঞাপন 
দেখেই লোকে ছুটে আঁস্বে? আর যদিই ভাগ্যক্রমে কোথাও 
যেতেই হয়, শীগগীর তো আঁস্চি! বিষের খাওমা থেকে 
তোমর৷ কিছু আমায় বাদ দেবে না তো? 

ললিতা হাসিয়া কহিল,_-তা দৌব না! অব্য, যদি বিষে 
হম! ৃ 
" সীতা কহিল,কি রকম! এখনো “দি? এবার সিমুলে 
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থেকে ঘুরে এলেই ডাক্ত!রবাঁবু কাজটা পাকা কর্ষেন, এই প্রতি 
শ্রুতিই না তিনি দিয়ে গেছেন? 

হা] । 

তবে ?--পরে গালে হাত দিয় অত্যধিক বিশ্ময়ের অভিনয় 
করিয়া! কহিল,বাবা! এতই অবিশ্বাস! সে বেচারা বিশেষ 
কাজে দূরে গেছে বলেই তার প্রতিশ্রুতিটাকে এম্নি করে? 
অবিশ্বাস কর্তে হবে? 

ললিতা হাসিয়া কহিল, ন। লো না, অবিশ্বাস নয় !'*"কিন্তু 
ভাই, পুরুষের মত খাম্খেয়ালী আর কেউ আঁছে কি? সংসারে 
দেখচি ত, বিয়ের পরেই সব কত-কি কাঁগু ঘটে যাচ্ছে, তায় 
[বার তার আগের কথা ! 

এ কথার উত্তর আর সীতার মুখে জোগইল না। কেন 
না, ললিতাঁর কথাটা এবার তাহারই হৃদয়ের কোন্‌ গুঁঢ়তম 
তন্ত্রীতে ঘ৷ দিয়াছিল। তাহারই বেল্গরা ঝন্ঝনানিতে তাঙার 
নিজের সব কথা-_এমন কি মুখের হ্বিগ্ধ হাসিটুকু পর্য্যস্ত কোগায় 
তলাইয়া গেল, আর তাহাদের খুঁজি! পাওয়া গেল না। 
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আরে! দিন ছুই পরে সেদিন সকালে ললিতা কি একটা৷ কাজে 
বাহির হইয়াছিলঃ সীতা একা! বসিয়া-বসিয়া রান্নার কাঁজ 
করিতেছিল; এমন সময় চাকরাণী আঁসিয়। খবর দিল,--একটা, 
ভদ্রলোক আপনার নাম করে' দেখা কর্তে চাঁন দিদিমণি ! 

সীতা তাহাকে প্রশ্ন করিয়। ভদ্রলোকটার কোন পরিচয়ই যখন 
জানিতে পারিপ না, তখন কহিল,_আচ্ছা, আমি যাচ্চি। 
বলিয়া সে মুখ হাত ধুইয়! আধ-ময়ল! শাড়ীখাঁন! বদ্লাইয়! নীচে 
নামিয়া আসিল। 

তদ্রলোকটা সীতার সম্পূর্ণ অপরিচিত। তিনি সীতাকে দেখিয়। 
একটু সসন্ত্রমে নমস্কার করিয়া এক্‌টুক রা কাগজ তাহার সাম্‌নে 
আগাইয়। দিয়! কহিলেন, - ও, আপনিই বুঝি কাঁগজে এই বিজ্ঞ(পনটা 
দিয়েচেন? তা, সেই জন্তই আমার আসা! 

লোকটাকে লইম! গিয়া সীতা উপরের ঘরে বসাইল। তাহার 
সাধারণ পোষাঁক-পরিচ্ছদের পানে একটু তীক্ষদৃষ্টিতে তাকাইতে 
তাকাইতে সীতা কহিল,--কোথায় আমীয় পড়াতে হবে? 
আপনারই-_ 

তাহার কথ! শেষ হইবার পূর্বেই লোকটা হাঁসিয়। কহিল,-_ 
আজে নাঃ) আমারই মনিবের মেয়েকে । মস্ত জমিদার তিলি।. 
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এতক্ষণে যেন সীতার কাছে ব্যাপারটা বেশ সহজ হইয়। আসিল। 
লোকটী বলিল,-বাবু বলে” দিয়েচেন, টাকা-কড়ির জন্তে 
আটুকাবে না। আপনাকে তাদের ওখানেই থাকৃতে হবে।. 
সীতা কহিল,__মেয়েটা কত বড়? 
এই, বছর ১২১৩ হবে আর কি! একমাত্র মেয়ে, বাবুর বড় 
আছুরে। সীতা কহিল,_তাহ'লে আপনার ঠিকানাট৷ দিয়ে 
যাল। আর, কবে যেতে হবে? 
লোকটা তাহার জামার বুক পকেট হইতে একখানি জীর্ণ 
নোটবই বাহির করিয়! খুলিয়! বলিল,--এই যে ঠিকানাঁটা! বলি 
একটুক্রা লেখা কাগজ .বাহির করিয়া সীতার হাতে দিল। পরে 
খাতাখানা পুনরায় যথাস্থানে রাখিতে রাখিতে কহিল,--তাহ'লে 
কাল সকালে আপনার এখানে আমরা গাড়ী পাঠিয়ে দিলেই 
আপনার আর কোঁন অন্বিধা হবে না ত? 
সীতা একটু যেন অন্যমনস্ক হইয়া! কহিল,_না। 
আচ্ছা, তাহ'লে কথা! ঠিক রইল !_-বলিয়া লোকটা নমস্কার 
করিয়! উঠিয়। পড়িল । 
সে চলিয়া গেলে সীতার মনখানি যেন কেমন একটা 
অনির্বচনীয় অবসাদে ছাইয়া আসিতে লাগিল।-*ইহাই 
তাহার জীবন! গত ছয়মাস ধরিয়া সে উৎপলদের সংসারে 
কত আপনার হইয়াই উঠিয়াছিল, একটা কথায় সমস্ত 
মমতার আকর্ষণ ছি'ড়িয়া আসিতে হইয়াছে; আবার এ আজ 
"পক্ষান্‌ এষ্ষান্ত অজান! পারঘাটায় সে তাঁর জীবনের এই ডিঙ্গ 
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খানিকে বাধিত চলিল !**"কি অনির্দেষ্ঠ জীবন-পথেই তাঙ্থাকে 
ছুটিতে হইতেছে; কুল নাই, বাধন নাই, আশ্রয় নাই ; চারিপাঁশে 
জীবনের আৌতগুল্রা নিতান্তই একঘেয়ে রকম ছুটিয়া চনিয়াছে। 
এই তরঙ্গহীন ত্রোতের টানে তাহার টিটি কু ড্দাখানি ডোবেও 
না, ভাঙ্গেও না। এযে অসহা!"' 

বুকের নীচের বিপুল অবসাদ যেন ফুলিয়া ফঁপিয়! উঠিয়া! সীতার 
ছুই অপাঙ্গে বাম্পাকারে জমা হইয়া উঠিল। আচল দিয়া তাহা 
মুছিয়। ফেলিয়া! সে পুনরায় রন্ধনশালাম় চলিয়া গেল। 

ললিত! বাড়ী ফিরিয়া কহিল,_-ওমা, এ সব করেছিস কি 
লো? এত রাধা-বাড়া তুই এক! করে” ফেলি? সীতা স্নান হাঁসি 
হাঁসিয়। কহিল,_কেন বল দেখি? পুরুষের মত পেটের সংস্থান 
করে” বেড়াতে হচ্চে বলে” বাঙ্গালী মেয়ের এই স্বধর্ম থেকেও 
একেবারে বঞ্চিত হ'য়েচি নাঁকি ? 

ললিতা হাসিল। সীতা কহিল,_একটা সংবাদ আছে; শুভ 
কি অস্ত বল্তে পারিনে। তুমি কাপড়চোপড় ছেড়ে নাও, 
বল্চি। 

ললিতা কাপড় বদ্লাইয়! পুনরায় বখন সীতার কাছে আসিয়া 
ধাড়াইল, তখন তাহার সেই স্মিত মুখখানা সংশয়ের মেঘে আচ্ছন্র 
হইয়! উঠিয়াছে। আদর করিয়! সে সীতার কটি ঝেষ্টন করিয়া 
কহিল»_-তবে বুঝি এবার ললিতা দিদিকে ছেড়ে যাবার ডাক 
এসেছে রে? 

সীতা কহিল,--হ্যা দিদি, তাই। কিন্তু কেমন করে' যাবে 
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তাই ভাবচি। তোমার কাছে এই কস্ট দিন যে কি সুখে 
কাঁটালুম, ত1 কেবল আমার অন্তর্যামীই জানেন। তোমার জন্তে 
এবার ভারি মন কেমন কর্বে। 

ললিতা কহিল, হ্যা লো হ্যা, মন কেমন কর্বার জন্তে দায় 
পড়েছে ! 

সীত৷ কহিল,--কেন ভাই, আমি খুব নেমকহারাঁম বুঝি ?-_ 

যাঃ-!**তা কোথা হ'তে ডাক এসেছে শুনি? 

ভবানীপুরে । কোন্‌ জমিদারের বাড়ী না কিবল্পে! কাল 
কালে যেতে হবে। 

কাল সকালেই? তা, জমিদারবাবুর নামটা কি? 

সীতা কহিল,_-তা৷ বলতে পারিনে । সে কথা জিজ্ঞেস! করতে 
আম।র মনে ছিল না। 

'-*বিদায়ের পুর্বে ছুই সখীর কথার আজ যেন আর শেষ 
হইতে চাহিতেছিল না। সীতা যাহা হউক নূতন সব সঙ্গী পাইবে, 
কিন্ত, এই কয়দিন এখানে আসিয়া সে ললিতার এই একটানা 
জীবনটাকে এমন রঙ্গীন এবং বিচিত্র করিয়া দিয়া গেল যে, ইহার 
পর এই নির্জনতা ললিতার পক্ষে নিতান্তই অসহ্য 'হইয়। উঠিবে ! 
এই বলিয়া ললিতা স্নেহের অনুযোগ করিতে লাঁগিল। সীতার 
ছুই চোখ ভিজিয়! আদিল, স্বর গাঢ় হইয়া উঠিল। সে ললিতার 
গুলা জড়াঁইয়া ধরিয়৷ কহিল, সত্যি ভাই, এ যাওয়ায় আমার 
একবিন্দু সুখ নেই মনে হচ্চে, আমি যেন সুখের রাজত্ব ছেড়ে 

»ঞৃঃখের সঙ্গে লড়াই কর্ে ছুটেচি ! 
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ললিতা কহিল,--ছিঃ, ওকি !.""এ সংসারে তোরও আপমার 
কেউ নেই, আমারও নেই! তবু, মেয়েমানুষ হয়েও তো আমরা 
স্বাধীনভাবে সৎপথে পয়সা উপার্জন কচ্চি বোন্‌! 

সীত। চোখ মুছিল”-_তাতো কচ্চি! কিন্ত এর দরকারই বা 
কোথায় ছিল দিদি? শুধু এই একটা পেটের জগ্তেই ত*।--যে 
সঙ্দারের কোন কাজেই লাগল না, তাঁর এই এম্নি করে বেঁচে 
থাকারই বা প্রয়োজন কি, সেইটেই আমি ভেবে পাইনি। অবশ্ঠ, 
তোমার কথা আলাদা--- 

কেন, আলাদা কিসে? 

তানয়? আমার আর তোমার অবস্থার যে তুলনাই হয় না 
ভাই! আজ না হক, ছু'দিন পরেও তুমি সুখের মুখ 
দেখতে পাবে 3 কিন্তু আমি ?--আমার এ জীবনের শেষ কোথায় ? 

বলিয়া সীতা বাহিরের মেঘলা! আকাশখানার পানে তাকাই? 
রহিল। ললিতা কহিল,__সীতা ! 

সীতা তাহার পানে চোখ ফিরাইনা তাহার সন্দি্ধ দৃষ্টি দেখিয়াই 
বুঝিল, কি একট! কথ! যেন সে ললিতার কাছে অসাবধানে 
প্রকাশ করিয়া! ফেলিয়াছে! মুহূর্তে সে যেন শঙ্কিত হইয়৷ উঠিল। 
ললিতা তাহার হাতখানি টানিয়া লইয়া কহিল,_-তোর জীবনই 
বা এত ছুঃখময় কিসে হোল, সুখের পথ তোর কাছেই বা জন্মের 
মত কেন বন্ধ হোল ভাই, আমায় বল্বি নি? 

সীতা মনে মনে শিহরিয়া উঠিল। কোনক্রমে মুখ তুলিয়া 
কহিল,__না ভাই, পারবে! না । তবে, বল্বোই একদিন; আজন্, 
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নয়। আজ আমায় মাপ, করো বলিয়! সীতা হঠাৎ যেন 
অত্যন্ত দ্রুতপদে সেখান হইতে নীচে চলিয়া! গেল। 

পরের দিন সকালে একখান! ঘরের পাক্কীগাড়ী যখন ললিতার 
বাটার দ্বারে আসিয়া দীড়াইল, তখন বেলা দশটা বাজে । সীত৷ 
তাহার সামান্ত জিনিষপত্র লইয়া গাড়ীর ভিতর উঠিয়া বসিল। 
পুর্বদিন যে লোকটা সীতার নিকট আসিয়া কথীবার্ত| ঠিক করিয়া 
গিয়াছিল, সে কোচবাক্পে বসিয়াছিল ; নামিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,--আপনার আর কোন জিনিষপত্র সঙ্গে নেবার নেই ত? 

সীত৷ ঘাড় নাড়িল। গাড়ী ভবানীপুরের দিকে ছুটিয়৷ চলিল। 

একখানি সৌখীন ব্রিতল বাড়ীর সামনে গাড়ী আসিয়া 
থ[মিল। উপরের সেই লোকটী নামিয়৷ আসিয়৷ গাড়ীর দর্জ! 
খুলিয়া দিয়া সীতার নামিবার অপেক্ষা করিয়৷ দীড়াইল। সীঘা 
নামিয়। আঁসিলে লোকটা কোচম্যানকে তাহার জিনিষ-পত্র ভিতরে 
আনিবার আদেশ দিয়! সীতাকে পথ দেখাইয়া চলিল। দ্বিতলের 
একখাশি চেয়ার-টেবিল-সাঁজানো ঘরে তাহাকে আনিয়া লোকটা 
কহিল,_-এইখাঁনে আপনি একটু বসুন ততক্ষণ, আমি বাবুকে 
খবর দিই গে। 

সীতা কহিল,--মেয়েটা কোথায়? 

লোকটী কহিল,-স্্যা, তাকেও এই দিচ্ছি পাঠিয়ে! বলিয়! 
সে তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়া গেল। | 

একখানি চেয়ারে বসিয়া-বসিয়া সীতা ঘরের আস্বাবপত্র ও 
“ুন্বিগুলি দেখিতে লাগিল। অনেকক্ষণ এম্নি করিয়া কাটিল। 
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বাড়ীখানা সীতার কাছে যেন বড় নিম্তন্ব--বড়ই ফাঁক্ষা বলিয়া 
ঠেকিতে লাঁগিল। প্রতিক্ষণে সে একটী চঞ্চলচরণ! বালিকার 
আগমনের অপেক্গা করিয়া-করিয়৷ নিক্ষল হইল। একা বসিয়া- 
বসিয়া আজ শোভার কথাটা তাহার খুব বেশী মনে পড়িতে 
লাগিল। সেখানে হয়ত অপর কোন নৃতন লোক আসিয়াছে, 
শোভা তাহাকেও কি ঠিক তেমনি করিয়া! “দিদি' বলিয়। ডাকিয়। গলা 
জড়াইয়া আবদার করিতেছে '***উঠ, সেই শ্নেহময়ী শোভাকে 
ছাড়িয়া আসিয়৷ সীত৷ তাহার বুকের একট! দিক একেবারেই 
খালি করিয়৷ দিয়া আসিয়াছে ! 

***কাহার পদশব্দ হইল । ভূত দেখিলে লোকে হ্ঠাঙ্থ যেমন 
চমকিয়া উঠিয়া মুহুর্তে মৃমুর্,ংর মত বিবর্ণ হইয়া যায়, সীত। পিছন 
ক্ষিরিতেই তাহার অবস্থাটা সেইরূণ .হইল। তাহার পায়ের 
নীচে হইতে সমস্ত পৃথিবী বেন সরিগা যাইতে লাগিল। যে 
ঘরে আসিয়াছিল, এই বিবর্ণ নারীর সামনে সে ঠিক মুখোমুখি 
ঈাড়াইয়। অস্ব(ভাবিক ভাবে মুখ টিপিয়া-টিপিয়া হাসিতেছিল ; হঠাৎ 
খপ করিয়! সীতার একখানা শীতল হাত চাপিয়া ধরিয়া বলির! 
৷ উঠিল, -_নামটাই না হয় বদ্লেছ, কিন্তু চেহারাটা তো আর 
বদলাতে পার নি গৌরি! 

সীত| নড়িল না, চড়িল না; ঠিক তেমনি পাষাণমুত্তির মত 
স্তক্ধ ও হিম হইয়া বসিয়। রহিল। লোকটা সাম্নের একখানি 
চেয়ার টানিয়। লইয়! তাহাতে বসিয়া তেমনি হাসিতে হাসিতেই 
কহিল,_আমায় চিন্তে তোমার কষ্ট হচ্ছে না৷ বোধ হয়? অন 
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পুণিমাপ সম্পাদক নিশানাথ চৌধুরী, আর-আর এই ছচ্ক 
সীতার স্বামী । 

**এই কথার পর ঘরের ভিতর বন্ক্ষণ ধরিয়া যে নিম্তন্ধতা 
বিরাজ করিতে লাগিল,-- তাহার ভিতর বাতাসের একটা হিল্লে/ল 
পধ্যস্ত যেন বহিযা গেল না। আশ পাশের সমস্ত প্রকৃতি যেন 
অকন্মাৎ প্রলয়ের স্নায় স্তম্ভিত হইয়! স্বামী স্ত্রীর এই অপুবব 
সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করিবার জন্য ঝুঁকিয়া৷ পড়িল। কতক্ষণ পরে তাহ! 
কেহই ঠিক করিতে পারিত না»_সীতা ধীরে ধীরে মাথা তুলিল। 
তপ্ত ঝক্তরেখ। ভাহার হিমশীতল মুখের উপর ফিরিয়া আমিল। কথ! 
কহিবার সমস্ত শক্তি যেন একত্র করিয়া সে কহিল,--কিন্তু, অ 
এখানে কেন ?--আ'মাকে এখানে কে আনিয়েচে ? 

নিশানাথ কহিল,-এ বাঁড়ী উপস্থিত আমার। আমিই 
আনিয়েচি। 

--কআপনি? কিন্ত-_-পরে হঠাৎ সে উন্নত মস্তক নত করিছ। 
কহিল,--আমি এসেছি এখানে চাকুরী কর্তে ! 

নিশ।নাথ ক্ষণেক নীরব থাকিয়া! শুধু কহিল, গৌরি 

কশাহতার মত সীত। উদ্ধতভাবে মুখ তুলিল। তাহার চোখের 
সে প্রখর বিদ্াষ্টি নিশ!নাথের দেহের একপ্রান্ত হইতে অপরপ্রান্ত 
পর্যান্ত কীপাইয়া দরিয়া গেল। সীত৷ ৮৪8 কে? 
পাগলের মত কাকে কি বল্চেন? সে ত আজ সাত বচ্ছর 
হ'ল মরে" গিয়েছে ! 

নিশানাথের দেহের সমন্ত শক্তি যেন একটু একটু করিয়া 
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(লোপ পাইতে বসিয়াছিল। নিজের অজ্ঞাতেই যেন তাহার 
মুখ দিয়। সীতার কথাটা প্রতিধ্বনিত হইল,- মরে গিয়েছে--? 

সীতা আরো দুভাবে চেয়ারে বসিয়া কহিল--হ্যা। 
বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে যেদিন বাড়ীর গণ্ভী পাঁর হয়, সেইদিনই 
তার যরণ! গাঁতে, দেহে তার প্রাণ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, কিছু 
যায় আসে না। বলিয়া মুহুর্তমাত্র চুপ, করিয়া থাকিয়া যেন 
আরে! খানিকট! শক্তি টানিয়৷ লইয়া কহিল, কিন্বা, সে গপ্ভী 
পার হওয়ার জন্তে দায়ী সে নিজেই হোক্‌, আর অপরেই হোক্‌! 

নিশানাথের মুখে আর কথা জোগাইল না। অনেকক্ষণ 
পরে সে কহিল,_কিস্ত, দোষ কর্লে তার ক্ষমার ব্যবস্থাও তো 
আছে! আমি যদি দোষ ক'রে থাঁকি, তাহলে আমার তরফ 
থেকে অন্ততঃ এটুকু আমি তোমায় বল্তে পাঁরি, এমন সুযোগ 
আমি পাইনি, যখন আমি সে দোষের জন্তে ক্ষমা চাইতে পারি । 
আজ পেয়েছি।- বলিয়া সে যেন কিসের আশায় 
উজ্জীবিত হইয়া উন্মুখ ভাবে সীতার মুখের উপর দৃষ্টি তুলিল। 
কিন্তু চমকিয়া উঠিয়। দেখিল, সেই কমনীয় নারীমৃদ্তি যেন' পাষাণের 
মতই কঠিন হইয়া গিয়াছে ঃ কারুণ্যের ছায়া; তাহার মুখে_-চোখে 
্রতটুকু নাই! নিশানাথের সমস্ত কথা-_সমস্ত নীরব আবেদন 
অত্যন্ত নির্মমভাবে উপেক্ষা করিরা সে শুধু কহিল- তাহলে 
'দেখচি আমায় এখানে ডেকে আনা একেবারেই মিথ্যে 1***অন্ুগ্রহ 
করে আপনার চাকরদের কাউকে একখানা গাড়ী ডাঁকৃতে বল- 
বেনকি? 
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নিশানাথ কোন কথা কহিল না) মুখ তুলিয়৷ চাহিলও না। 
সীতা নির্ণিমেষ শুন্ত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। খানিক- 
ক্ষণ পরে যখন নিশান্$থ মুখ তুলিল, তখন স্পষ্ট দেঁখা গেল, তাহার 
গাল বাহিয়া ছুইটি অশ্রুরেখা অত্যন্ত নীরবে গড়াইয়া আদিতেছে। 
তাড়াতাড়ি হাতের উল্টা পিঠে সে ছটি মুছিয়৷ লইয়৷ নিশানাথ 
কহিল হ্যা, তা দিচ্চি।***একটা মহা অপরাধের পর আজ আবার 
এই যে অপরাধটুকু আমি কলু'ম তোমার কাছে, তার জন্তে ক্ষমা ' 
পাবার ভরসাও আমার নেই। তবে যদি পারো,-এ সিঁথি 
সিছুরটুকুর সঙ্গে সঙ্গে সব স্থতিই যেমন করে ঘুচিয়ে 
দিয়েছে পার ত তেমনি করেই আজকের দিনের এই 
অপ্রীতিকর সাক্ষাতের কথাটাও হৃদয় থেকে মুছে ফেলে 
দিও। বলিয়! সে টলিতে টলিতে ঝড়ের মত ঘরের বাহির হইয়া 
গেল। কিসের যেন একটা ঘুমন্ত আবেগ সীতার বুকের ভিতর 
অকম্মাৎ উদ্ধন্ধ হইয়া তাভাকে বাঁধা দিতে গিয়াছিল, কিন্তু সেই 
ক্সীণ শক্তি সীতার জড় দেহখান! ঠেলিয়া তুলিবার পুর্বেই নিশান।থ 
অনেকটা দূরে গিয়।৷ পড়িল। 

মন্ত্রাহতার মত সীতা সেইখানেই বসিয়া রহিল; যেন তাহার 
চোখের সম্মুখ দিয়া তাহারই পুর্বজন্মের একটা অধ্যায় এইমাত্র 
অভিনীত হইয়া গেল! ভয়ে, বিস্ময়ে, সে তাড়াতাড়ি ছই 
হাত দিয় মুখখানা চাপিয়া ধরিয়া যেন তাহার চোখের 
সাম্নে হইতে কি একটা অস দৃহ্কে আড়াল করিতে লাগিল। 
সুই সমব হঠাৎ একটা চাকর “হায় হায়, সর্বনাশ কি হল! বলিতে 
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বলিতে ঘরের ভিতর দিয়। ছুটিয়া যাঁইতেই সীতার আপাদমস্তক 
কীাপিয়া উঠিল। সে উঠিয়। দ্াড়াইল ; চাঁকরটাকে ডাকিয়া কহিল, 
কেন গে, কি হয়েচে? 

চাকরটা একটা হতাশ ছুঃখের অভিনয় করিয়া কহিল, বানু 
গড়ে গিয়ে রক্তারক্তি হর্েছে! বলিয়া সে যেমন আসিয়াছিল, 
ঠিক তেমনি হা-হুতাঁশ করিতে-করিতেই চলিয়া গেল 1." 
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কাঠের মত শক্ত এবং সোজ। হ্ইয়। সীতা দীড়াইয়! রহিল; 
বসবার শক্তিটুকুও যেন রহিল না। 

বর্ষের পর বর্ষ ধরিয়া সঞ্চিত, সীতার ভিতরের যে অবরুদ্ধ 
বিদ্রোহের ভাব অকম্মাৎ আজ শত ফণ! বিস্তার করিয়া তাহার 
স্বামীকে আঘাতের পর আথাত করিতে উদ্ভত হইয়। উঠিয়াছিল, 
হঠাৎ এই একটা বিসদৃশ ঘটনায় সীতা চকিত হইয়া! দেখিল, সেই 
গ্রবুদ্ধ বিষধরের দংশনে তাহার নিজেরই হৃদয় ক্ষতবিশ্গত ভইয়! 
উঠিয়াছে। যে আঘাত সে এতক্ষণ করিল, তাহারই উধদীণ আবালা- 
টুকু থে এখন তাহাকেই সহ করিতে হইবে, একথা কে থেন তাহার 
তন্তরে বসিয়া বারবার করিয়া বলিতে লাগিল । মনকে গে বুঝাইতে 
চেষ্ট। করিল - কেনই বা! এ ছর্ধলতা ! এই হ্র্ঘটনার জন্ত তাহ।কে 
তকোনে।দিক দিয়াই দাতী করা যায় ন|!***কিন্ত সে কথা কে 
শুনিবে ?-_তাহার মনের কোন্‌ এক গভীর গহ্বর হইতে কে মেন 
অবিশ্রান্ত কাতর ধ্বনি করিয়া তাঁকেই অভিযুক্ত করিতে লাগিল। 
এ অভিযোগ কাটাইবার মত শক্তি সীতা কোন খানেই খুঁজিয়া 
পাইল ন|। 

এই জয়পরাজয়ের কথাটা যখন নীরবে তাভারই নিজের 
মনে মনে এম্‌নি স্থিরভাবে সিদ্ধান্ত হইয়া গেল, তখন বেন একটা! 
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গভীর লঙ্জ! আসিম্ব! সীতার সমস্ত শরীর আড়ষ্ট করিয়া! তুলিল। 
তাহার হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে সীঘ্তার অনেকখানি 
সময় লাগিল। এবং তাহার পরে মে যখন ধীরে ধীরে সেই 
ঘরের ঘাহিরে আসিয়া দীড়াইল, তখন সর্বপ্রথম সম্মুথে পড়িল, 
মনেই চাকরটা। সীতা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,-শবাবু কোথায় ? 

চাকরট! এতক্ষণে মেন সীতার পানে ভাল করিয়া তাঁকাইয়া 
দেখিল। কি যেন একটা অদ্ধায় সন্ত্রমে সে সঙ্কুচিত হইয়া! উঠিয়া 
কহিল,_এই যে মা, এই ঘরে! আসুন না !--*****" 

ত1 নীরবে দৃঢ় চরণে তাহার পিছনে পিছনে চলিল। 

খাটের উপর নিশানাথ এক] নিতান্ত স্তর্ূভবে শুইয়া আছে। 
উন্মীলিত চ্ষুুটা স্থির শূন্ট দৃষ্টিতে উপরের বরগাগুলার উপর নিবদ্ধ 
রহিয়াছে। সীতার গৃহপ্রবেশের কথ! নে জানিতেই পারিল ন।। 
পরে যখন সীত। বরাবর আসিয়া তাঁহার খাটের উপর উঠিয় বসিল,- 
তখন যেন সে সচেতন হইয়া মুখ ফিরাইল। তাড়াতাড়ি মাথা 
তুলিয়! কুষ্টিতের মত কহিল,_-কি আশ্চর্য্য! এখনে! এরা একখানা 
গাঁড়ী এনে দিতে পার্লে না! 

মাথাট। তুলিতে তাহার কপালের উপরে চাপা-দেওয়া ছেঁড়া 
উড়ানী খান! খসিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার নীচের ক্ষতস্থান 
হইতে পুনরায় রক্ত ঝুঁজিয়৷ পড়িল। সীতা তাড়াতাড়ি ন্যাক্রাটা 
সেই ক্ষতস্থানে চাপিয়৷ ধরিয়৷ বলিয়া! উঠিল,_-ডাক্তারকে কেউ 
খবর দিতে গেছে? 

এই কথাট! সীতার মুখ দি! নিশানাথ এক মুহুর্কের জন্য ও বোধ , 
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করি আশ! করিতে পারে নাই, সে তাহার মুখের পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাজ্‌ 
করিয়া তাকাইয়া রহিল। পরে মুখ ফিরাইয়া অতি ক্ষীণ হালি 
কাসিয়। কহিল,-- ডাক্তার? -ডাক্তারে কি কর্ধে এসে? 

সীতা নিতান্ত সহজ স্বরে কহিল, ডাক্তারের যা কাজ, তাই 
কর্বেব। 

সেই সমর চাকর আসিয়। খবর দিল, বাঁবু, গাড়ী এসেচে। সঙ্গে 
সঙ্গে নিশানাথ নির্বাক অথচ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে সীতার মুখের পানে 
চাঁহিল। সীতার মুখখান! অকম্মাৎ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি 
সে চাকরটাকে উদ্দেশ করিয় বলিয়। উঠিল, - আচ্ছা, এ গাড়া নিয়ে 
ভুমি, একবার শীগগীর একজন ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এসো 1-* 
দীড়িরে রইলে কেন, যাও । 

চাকরটা বার ছুই সীতার মুখের পানে চাহিয়া! ধীরে ধীরে 
বাড়ির হইয়া গেল। নিশানাথ কহিল,- গাড়ী ফিরিয়ে দিলে, 
বাড়ী ঘাবে না? 

হয়ত এই সহজ কথার ভিতর নিশানাথের আঘাত করিবান 
কেন নিগৃঢ় উদ্দেশ ছিল না, তথাপি এইটুকু কথারই তীব্রতা যেন 
সীত।র কাছে অসহা বোধ হইল। মুখখান! তাহার আকর্প রাির! 
উঠিল। দৃঢত্বরে কহিল,_-গাঁড়ী ফিরিয়ে দিলেও একখান! গাড়ীর 
জন্তে আমার ফিরে-যাওয়া আট্কাবে না। দে ভয় তোমার 
নেই । 

নিশানাথ যেন হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া কহিল, কেন, আমার ভরের 
ফা এতে কি থাকৃতে পারে 1***গৌরি ! এ কথাটা তুমি কেন 
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এমন কারে ভু ভুল্তে চাচ্ছ যে, আমি তোমার স্বামী, আর তুমি আমার 
নী! 


অনেক কথা একসঙ্গে সীতাঁর অধরপ্রান্তে ভিউ করিয়া 
আসিল। কিন্তু সে সমস্ত ঠেলিয়া রাখিয়া! শুধু কিল--হ্যা, আমি 
তোমার পতিতা স্ত্রী! | 

নিশান।থ একবার মাত্র নির্বাক দৃষ্টিতে, সেই মুখখানার পানে 
চাহিয়া তখনি তাহা নামাইয়া লইল। একটু একটু করিয়া 
সীতার আড়ষ্ট ভাবটা যেন একেবারেই কাঁটিঘ1! গিয়/ছিল। কথার 
রশি যেখানে এই দীর্ঘ কয় বৎসর ধরিয। নীরবে জমিয়া উঠিয়াছে, 
সেখানকার রুদ্ধ ছয়ার এই অবসরে মুক্ত করিয়া দিবার লোভ সীতা 
যেন কিছুতেই সম্বরণ করিতে পারিল না । অস্বাভাবিক রকম 
সামান্ত একটুখানি হাসিয়া দে কহিল,--তুমি হয়ত মনে করচ, কত 
বড় বেহায়া মেয়ে আমি যে নিজের পতনের কথ।ট৷ এমনি সহজ 
ভাবে বলতে এতটুকু দিধা বোধ করচি নে! সত্যিই করচি নে। 
কেন না, এইটুকু শ্বীকার করে এখন আমার যতটা স্বস্তি, একথা 
অস্বীকার করে সে স্বস্তি আমি পাইনি ।*"*এখানে সত্য মিথ্যার তুল- 
ঈীড়ি হাঁঠে করে? বিচার করার মত মূর্খতা আর নেই ! 

নিশানাথ কি একটা কথা বলিবার জন্ত মুখ তুলিল ; কিন্ত 
পারিল না । সীতা হঠাৎ গম্ভীর হুইয়! কহিল--যাঁক্‌, এখন ও সব 
কথ। নিয়ে তোলাঁপাড়া না করাই সৰ চেয়ে ভাল। বুকের যেখানে 
ঘা, নিজে হাতে সেখানে খোঁচা দিয়ে দিয়ে রক্ত বার করে' কোন 
লাঁভ নেই। বলিয়া সে যেন সত্য সত্যই নিজের অন্তরের উচ্চনত 


৬৩ 


ঝড়ের আলো 


কথাগুলা নিবারণ করিতেই বুকখানা কে ছুইহাতে চাপিয়াঁ 
ধরিল। | 

নিশানাথ সহসা মাথ! তুলিয়া একেবারে সীতার একখান! বান্ছ 
চাপিয়৷ ধরিয়া! কহিল-_না, চুপ করলে চল্বে না, তোমায় বল্তে 
ভবে। আমার পাপের সমস্ত ইতিহাস আজই আমি শুন্তে 
চাই ।:*" 

বিশ্ময়ের ঈষৎ ভ্রভঙ্গী করিয়া সীতা কভিল--ভোমার পাপ? 
বল কি? তুমি আবার কি পাপ করেচ? নিশানাথ মুখ তুলিয়া 
বলিল--কেন, তেযিা।য় তা।গ-- 

সীতা কভিল- ত্যাগ? ঘা ঠিক তাই তো তুমি করেচ! আরো 
পাচজনে মা করত তাই তুমি করেচ - 

এই কথার নীচে যে সুপ্ত শ্লেষ ছিল, তাভার ঝঙ্গারটুকু নিশানাথ 
ধরিতে ন| পারিয়া যেন উৎসাহের সহিত নুখ তুলির! চাহিয়া কহিল 
তবে? তবে কেন তুমি আমায় এমনিভাবে দোষী করে রেখ্চে 
গৌরী ? 

মুখের বিকৃতি করিয়৷ সীতা কহিল- কেন, তোমায় আমি 
দোষী করব কেন? বলিতে বলিতে একটা যেন তীর দ্বণায় 
সীতার সারা অন্তরথান। জর্জরিত হইয়া উঠিল। মনে মনে সে 
একাধিকবার বলিতে লাগিল-দোধী এতে কে কাকে করতে 
পারে? কলঙ্কিত! স্ত্রীকে বিসর্জন দিয়ে তুমি স্বামীর কাজই 
করেছিলে! এটা এত স্বাভাবিক এবং এত স্া়সঙ্গত যে, এর 
বিক্রদ্ধে কথাটি বল্বার শক্তি কারু নেই-_কারু হবে ন|1__ হঠাৎ 


৬৭ 


ঝড়ের আলো! 


তাহার বুকের একটা স্থানে মোচড় দিয়! তাহার হুরটী চোখ জলে 
ভরিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সে মুখ ফিরাইয়। লইল। 

নিশানাথ ভাবিতেছিল। এখন আপনার মনেই কহিল .- 
কিন্ত, আমার পক্ষ থেকে সাফাই গাইবার মত যত কিছুই থাক্‌, 
সত্যি বল্চি তোমায়, আজ পর্যান্ত যখনি তোমার কথাটা! আমার; 
ননে পড়েচে, কোন দিনই আমি নিজের মনে এ নিঙ্গোধিতার, 
দোহাই দিয়ে শাস্তি আন্তে পারিনি গৌরি ! 

সীতা কহিল-সে তোমার দয়া! কিন্তু থাক, এখন আৰু 
এসব আলোচনার প্রয়োজন আমি কোনোদিক দিয়েই দেখচি নে। 
তুমি যেখানে, তুমি সেইখাঁনেই থাকবে, আর আমি _ 

কথাট। শেষ হইতে পাইল না। চাঁকর ডাক্তারবাবুকে সঙ্গে 
করিরা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল। "সীতা উঠিয়া দীড়াইল। 
ডকারবাবু বসিয়া নিশানাথের মাথার ক্ষত পরীক্ষা করিয়া সীতাঁকে 
কহিলেন একটু গরম জল চাই। আঘাত সামান্তই) ভাবনা 
নেই । 

ঘবে ষ্টোভ ছিল, সীতা তাহা জাঁলিগ্। জল গরম করিয়া দিল । 
ডাক্তারবাবু তুল ও আইডিন দিয়। ক্ষতস্থান ধুইয়া বীধিয়া 
দিলেন। পরে বলিলেন__ব্যান্ঠ আর এর কিছু করতে হবে "11 
তবে বেশ একটু বিশ্রাম দরকার। কেন না, শরীর দেখচি এর 
স্বভাবত:ঃই ছুর্বল। আপনি এঁর-- 

বলিয়া জিজ্ঞান্গ দুটিতে সীতার পাঁনে চাহিতে সীতা সে দৃষ্টির 
জালা সহিতে পারিল না । তাহার মাথা আপন! আপনিই ব্মত 


৬৮ 


ঝড়ের আলে! 


'হইয়৷ পড়িল। নিশানাথ তাড়াতাড়ি বলিলেন, ইনি আমার নিকট-. 
'আত্মীয়া। 

9, তবে আর কি ! যাতে বেশ একটুখানি গাঢ় নিষ্! যেতে 
“পারেন, তারই ব্যবস্থা ইনি করে দেবেন! 

নিশান।থ বালিশের নীচে হইতে একটা চাবির থলো বাহির 
করিয়া সীতার হাতে দিয়! জনাস্তিকে কি বলিতে গেল, কিন্তু সীতা 
তাহা ন! শুনিয়। ডাক্তার ববুর পিছনে পিছনে চলিয়। গেল। পরে 
যখন সে পুনরায় আসিয়া বষিল, নিশান।থ জিজ্ঞাসা করিল-- 
টাকার কি হল? | 

কথাট! নিতান্তই তুচ্ছ, এমনি ভাব দেখাইয়া সীতা কহিল-_ 
চারটে টাকা আমার কাছেই ছিল, দ্িবেচি । 

নিশানাথ যেন ব্যস্ত সমস্ত হইয়। কহিল»-সে কি? তোমার 
টাকা তুমি কেন দিতে গেলে? এ আলমারিতে যে- এই চাবি-_ 
বলিয়। সে চাবিট! সীতার হাত পর্য্যন্ত বাড়াইয়। দিয় তাহাকে যেন 
আল্মারি খুলিবার জন্ই নীরব অনুরোধ জানাইল। কিন্ত সীতা 
হাত গুটাইয়া লইল। কি জানি কেন অকম্মাৎ অস্বাভাবিক 
ধৃঁডতার সহিতই সে মাথা নাড়িয়। বলিয়া! উঠিল, ওসব আমায় বলো 
নাঃ আমি পারবো না। 

নিশনাথ একটু থতমত খাইয়া গেল।**কেন যে সীতা তাহার 
আলমারি খুলিয়। নিজে হাতে টাক! বাহির করিতে চাহে না, ইহার 
সঙ্গত কারণ সে ঠিক খুঁকিয়। না পাইলেও সীতার মুখচোখের ভাবে 
ব্রহার অন্তরের কথাট! মোটামুটি ধরা পড়িয়া গেল। নিশানাথের 


৬৯ 


ঝড়ের আলো! 


বুকের ভিতর একটা ধেন অভিমানের গুমোট করিয়া উঠিল। সে 
নিজে মাথ! ভুলিয়। উঠয়া বসিতে গেল; সীতা বাঁধা দিয়। বলিল - 
উঠচ কেন? ডাক্তান্ন কি বলে গেলেন, স্ুন্লে ত! 

নিশানাথ কহিলেন-__তাতো। শ্ন্লুম ; কিন্তু ট/কাটাও যে বার 
করতে হবে! : 

সীতা কহিল-বেশ; টাঁকাঁটার জন্তেই বুঝি যত 
তাড়া । 

নিশানাথ সোজা সীতার চোখের উপর চোখ বাখিয়্। যেন বেশ 
সহজ স্বরেই কহিল, তা! নইলে কেমন করে হবে! তুমি যখন 
আমায় এতখানি পর ভেবে আলমারী খুলে টাকাটা পর্ধ্য্ত বার 
করে দিতে পারলে না, তখন আমিই বা কি করে তোমার রোজ 
গারের টাকা নিয়ে হজম কর্ব বল! 

ইহার উত্তর দিবার শক্তি বা ভাষা সীতার ছিল না। সে 
শুধু পাথরের মত অচল হইয়া! বসিয়া রহিল। নিশানাথ চারিটি 
টাক! আনিয়া সীতার সামনে রাখিয়া দিয়া একেবারে চিৎ হইয়। 
শুইয়া পড়িল। 

ইহার পর দুজনেই অনেকক্ষণ ধরিয়া নীরব । দুজনেরই 
মনে বোধ করি একই কথা তোলপাড় করিয়া উঠিতেছিল। 
দুজনেই হয়ত ভাবিতেছিল, এই সুদীর্ঘ কালের ব্যবধানের পর 
আজিকার এই আকশ্মিক সাঙ্গাতে স্বামী স্ত্রী যেমন পরম্পরের অতি 
নিকটেই আসিয়! পড়িতেছিল, হঠাৎ এই একটা তুচ্ছ ব্যাপারে যেন 
তাহার! পূর্বের চেয়েও আরো-_আরে! .দূরে ছিটকাইয়৷ পড়িলু, 


খও 


ঝড়ের আলো 


ইহা অস্ত কিন্বা ওত, তাহা বোধ করি কেহই ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিল না। 

অনেকক্ষণ সেই একই ভাবে বসিয়া থাকিয়া সীতা উঠিয়া 
ধাড়াইল। নিশানাথ চকিত হইয়! তাহার মুখের পানে চাহিল। 
কহিল,--একটু দাড়াও ! 

সীতা কহিল,--কি, বল!... 

কি যে বলিবে তাহা নিশানাথ নিজেও জানিত না। সে 
কোন দিকে কোন কথা খুঁজিরা না পাইয়া হঠাৎ কি ভাবিয়া! 
উঠিয়া বসিয়া বলিল,-যে জন্তে আজ তোমায় এখানে মিথ্যে 
করে” টেনে এনেছিলুম, তার কিছুই এখনো তোমায় বলা হয় 
নি।"-"আমার আশা ছিল, তুমি হয়ত আমায় ক্ষমা কর্বে ১ 
আর- আর - 

ইহার পরের কথাট। নিশানাণের মুখ দিয়া সহজে বাহির 
হইতে চাহিল না; কিন্তু সীতা যেন সেইটুকুই অনুমান করিয়া 
লইয়। হঠাৎ অত্যন্ত তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, ক্ষমা! ?**”এ সব 
কথা তুমি কেনই বা বল, তা আমি ভেবে পাইনি। তুমি 
স্বামী, তোমাকে ক্ষমা! করবার স্পর্ধা আমার কোন কালেই 
হতে পারে না; এ কথা বোধ করি তুমিও স্বীকার কর।*."না 
না, তৌমার পায়ে পড়চি, তোমার আর অমন করে” এ ছাই- 
ভম্ম কথাগুলো কয়ে এখন কাজ নেই। আমি চাঁকরকে 
বলে' যাচ্চি, যাঁতে__. 

তাহার এই অতি ব্যগ্র এবং ভ্রুত কথাগুলা শুনিতে শুনিতে 


৭১ 
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নিশান!থ যেন কেমন একটু স্ত্ভিত হইয়া পড়িঘ্াছিল। এখন একটা 
গভীর দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, - থাক্‌, আমি বুঝিচি গৌরি !--সে 
কথা বল্বার অবদরটুকু পর্য্স্ত তুমি আমায় দিতে চাও না! 
(বেশ বলিয়া সে যেন বুকের ভিতর হঠাৎ একটা নিরতিশয় যাতনা 
অনুভব করিয়াই বালিশের উপর নিজের মুখখান৷ গুঁ জিয়া পড়িয়া 
রহিল। 

সীতা মাত্র আর এক নিমেষের জন্যই তাহার পানে তাকাইয়! 
দেখিয়। ক্রুতপদে ঘর ছাড়িয়া চলিয়। গেল। 


€ ৯) 


ভাড়াটে গাড়ীখানা৷ যখন একেবারে ললিতার বাড়ীর দ্বারে 
অ।সিয়! ঈড়াইল, তখনই প্রথম গাঁড়োয়ানের “মা” সন্বোধনে যেন 
সীতার চেতনা ফিরিয়া আসিল। ভবানীপুর হইতে এই এতখানি 
পথ নির্বিকার পাযাণশুত্তির মত সে যে জায়গাটাতে বসিয়াছিল, 
একবার৭ তাহার একচুল পরিবর্তন করে নাই। এতক্ষণ বর্তমানের 
চিন্তা! যেমন তাহার হৃদয়কে এতটুকু বিচলিত করিতে পারে নাই, 
ভবিষ্যতের কথাটাকেও সে তেমনি অবহেলায় ছই হাত দিয়া দূরে 
ঠেলিয়া ব্লাখিয়াছিল। শুধু 'অতীতের সেই স্বতির রাশি,--যাহাকে 
সে এতদিন পারতপক্ষে বড় একটা আমল দিতেই চাহিত না,__ 
তাভাই তাহার হৃদয়ের প্রতি আনাচকাঁনাচ ষেন বন্যার আোতে 
তাসাইয়। দিয়াছিল। কিন্ত, এক্ষণে তাহার দৃষ্টি যখন দ্বিতলে 
ললিতার ঘরের খোল! জানলাটার উপর পতিত হইল, ঠিক সেই 
সঙ্গে বন্মান ও ভবিষ্যতের কথাটাই পুনর।য় প্রবল বেগে তাহার 
হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়া দিল। গাড়ী হইতে নামিতে নামিতে সে 
নিজেকে নিজে বারবার এই একই প্রশ্ন করিতে লাগিল,-_বাড়ীভে 
ঢুকিয়৷ ললিতাকে সে কি বলিবে? সব কথাই যদ্ধি খুলিয়া বলে, 
তাহার ফল কি দ্লাড়াইবে? 


লও 
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কিন্তু, এই সফল চিন্তার অবকাশ তখন অতি অল্পই ছিল। 
সুতরাং তাহাকে কোনরূপ সঙ্কল্প করিবার পূর্বেই বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিতে হইল। তখন বেল! প্রায় চীরিটা বাজে । ললিতা 
কলতলায় গা-ধুইতে যাইতেছিল, সন্মুখে সীতাকে দেখিয়া 
স্তস্তিত হইয়া ধ্লাড়াইল। সীতা কহিল,-_কাঁজ শেষ করে” ওপরে 
এস, সব বল্চি-_-বলিয়া কোন রকমে ঘাড় গুজিয়া সে বরাবর 
সিড়ি দিয়! উতিয়া গেল।"*" 

ললিতা গ! ধুইয়৷ কাপড় ছাড়িয়া সীতার সন্মুথে আসিয়! 
দাড়াইতেই সীতা উদ্দ্বসিত আবেগে একেবারে ছুইহাত দিয়! 
তাহার গলাটি জড়াইয়া ধরিয়া বলির উঠিল,_-ললিতা! দিদি, রাগ 
ক'রো না ভাই! এ সংসাঁরে তুমি ছাড়। যে আমার আপনার 
আর কেউ নেই ! তাই তোমাকেই আমি এম্নি করে, জালাতন 
কর্চি ।--বলিতে বলিতে কি-ষেন একটা অব্যক্ত আকুলতার 
তাহার মাথাটা ললিতার কাধের কাছে লুটাইয়া পড়িতে ললিত 
গভীর ন্নেহে তাহাকে চাঁপিয়া! ধরিল। পরে নিজে বসিয় এবং 
তাহাকে ঠিক নিজের পাশটাতে বনাইঠা ছুইহাতে তাহার মুখ 
খানি তুলিয়। ধরিয়া কহিল৮_কি হল, আমায় স্পষ্ট বল্‌ দেখি 
শুনি! 

সীতা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া যেন নিজের এই মুনূরধ 
অবস্থাটাকে সাম্লাইয়া লইয়৷ কতকটা শক্তি সঞ্চয় করিল। পরে 
অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়। বলিল,--যাঁরা কাঁজ দোব বলে নিঙ্গে 
গেল, সত্যি তাদের ওখানে দেবার মত ক1জ কিছুই নেই। 
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ললিতা বিম্ময়ের সহিত কহিল,__বলিস্‌ রর তবে কেন 
এমন করে মিথ্যে__ 

এতক্ষণে সীতা নিজেকে বেশ দৃঢ় করিয়া তৃলিয়াছিল | কহিল 
_শোন। এই মিথ্যটুকু বল্বার কারণ যে তাদের একেবারেই 
ছিল না, তাও নয় !'*.ধিনি সে বাটার মালিক তিনি আমাকে 
চেনে্ন। শুধু যে চেনেন তা নয়-তোমার কাছে আর কেশ 
লুকোব বল,_-তীারই সঙ্গে একদিন আমার বিয়ে হয়েছিল ।**, 

এত বড় একটা বিস্ময়ের বার্তী যে তাহার জন্ত অপেক্ষা 
করিতেছিল, তাহ ললিতা কল্পনাও করিতে পারে নাই; তাই সে 
একেবারেই নির্বাক হইয়া শুধু সীতার মুখের পাঁনে চাহিয়! রহিল। 

ক্ীণ হান্তে অধর কুঞ্তি করিয়া সীতা কহিল, 
তোমার কাছে এ ভারী আশ্চর্য ঠেকছে, নয় ?-*-পরে ললিত।র 
কোলের উপর নিজের হাতখানি রাখিয়া কহিল,-কাল তুমি 
কথায়-কথায় আমার জীবনের ছুঃখের ইতিহাস জ্ান্তে চেয়েছিলে 7 
আজ সেই ইতিভাঁস বলন্বার সময় এসেছে। 

এই মেয়েটার জীবনের যে সতাই একটা ইতিহাস আছে, এবং 
সে ইতিহাস যে নিতান্ত সাধারণ নহে, এ কথ! ললিতা এখন 
অনায়াসেই বুঝিতে পারিল।**সে শুধু বিহ্বলের মত কহিল,__-কি 
হয়েছে শীগ গীর বল্‌ ভাই 1... 

ধীরে-ধীরে সীতা বলিতে আরম্ভ করিল। যাহা! বলিল, তাহার 
মন্্ার্থ এই £-- 
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এই “সীতা নামটি তাহার মা-বাঁপের দেওয়া নহে; তাহার নাম 
ছিল গৌরী। বাপ-য! গরীব ছিলেন; সাত-সাট বৎসরের মেয়ে 
রাখিয়া তাহার বাবা মারা যান। কোন রকমে সামান্ত জমিজম! 
হইতে তাহার ও তাহার বিধবা মাতার অন্ন-বস্ত্রের অভাব ঘুচিত। 
তাহার বাবার গান-বাজনার বিশেষ ঝোঁক ছিল ; নিজেও একজন 
ওস্তাদ ছিলেন। তিনি গৌরীকে একটু-একটু করিয়া গন 
শিখাইয়াছিলেন এবং গ্রাম্য পাঠশালে পাঠাইয়া তাহার শিক্ষার 
পতনও করিয়া দিয়াছিলেন। 

যখন তাহার বয়ন বারে৷ বৎসর, সেই সময় তাহার বিবাহ 
হুইল । তাহার শ্বশুরবাড়ীর আর্থিক অবস্থা ছিল খুবই স্বচ্ছল; আর 
তাহার স্বামী_ পিতামাতার একটামাত্র সম্তান-_ সুশিক্ষিত । সুতরাং 
তাহাদের ইচ্ছ। ছিল, রীতিমত একটা ব্ূপসী কগ্/কে তাহারা বধু 
করিয়া গৃহে আনিবেন। কিন্তু ঘটনাক্রমে তাহাদের ইচ্ছাক্ুযারী 
কাজ হইল না। গোৌরীদের গ্রামেই তাহার কোন এক আবস্মীয়ের 
বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়া শ্বামী গৌরীকে প্রথম দেখেন । কি দেখিয়। 
'তিনি ভূলিয়াছিলেন তাহা তিনিই জানেন,- তিনি নিজের ইচ্ছাতেই 
গৌরীকে তাহার স্ত্রীর আসনে প্রতিষ্ঠা করিলেন। গৌরীর 
জননী এমন জামাই পাইয়। যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন !*** 

দুইটা বৎসর তাহাদের কত সুখে কাটিয়াছিল, তাহার বিবরণ 
গৌরী আজ মরিয়া গেলেও দিতে পারিবে না! কিন্ত 
তাহার পরেই একটা ঘটনা! ঘটিল। একদিন কলিকাতার কোন 
রঙ্গমঞ্চে অভিনয় দেখিতে গিয়া অভিনযাস্তে গৌরী তাহার শ্বশুর 
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বাড়ীর সকলের নিকট হইতে হারাইয়া যায়।**.তাহার স্বীমী, 
সঙ্গে ছিল না । নে নিজেদের কাহাকেও না দেখিয়! ভয়ে জড়- 
সড় হইয়া একপাশে দ্বীড়াইয়া কাঁদিতেছে ; উপরে মেয়েদের 
বসিবার জায়গা প্রায় খালি হইয়া! গিম্াছে ১ রঙ্গমঞ্চের আলোক- 
মাল! প্রায় সব নিবিয়া গিয়াছে £ এমন সময় একটী মধাবযস্থা, 
রমণী তাহাকে আদর করিয়া কাছে ডাকিয়া বাপাঁর জিজ্ঞ|স! 
করিতে সেও কাদিতে-কাদিতে সমস্ত বলিয়া ফেলিল।*.. 
রমণী বলিল, ওমা, তাতে আর কান্না কিসের 91? তোমাদের 
বাড়ী ঝামাপুকুরেই ত”?_-ত1 আমার সঙ্গেই এস না, _কর্ডাকে 
বলে আমি এখন তে।মার শ্বশুরবাড়ীতেই পৌছে দেওয়াব !*., 
পাগলী মেয়ে! এট্রকুই যদি না কর্ডে পার্ক মা, তবে আঁর-.. 
এমনি কত-কি সে বড়ই মিষ্ট মিহিস্থরে বলিয়া গেল। গোরী 
পরম বিশ্বীসেই রমণীর সহিত তাহার গাড়ীতে আসিয়া 
উঠল। গাড়ীতে একজন পুরুষ ছিল, দে এ রমণীকে শা 
বলিয়া ডাঁকিতেছিল। সেই নিস্থুতি রানে নির্জন রাস্ত! 
কাপাইয়া গাড়ীখানা যে কোন্‌ দিক দিয়া ছুটিয়া চলিল, 
তাহা বঝিবাওর উপায় গৌরীর একবিন্দ৪ ছিল না। খানিকটা 
দরে আসিয়াই তাহার যেন ভারী ঘুম পাইতে লাগিল। সেই 
রমণী আদর করিয়া তাহার কোল পাতিয়া তাহাকে সেইখানে 
শুইতে বলিল। গৌরী হাজার চেষ্টা করিয়াও যেন সেই স্্টিছাড়া 
নিদ্রীর আবেশ কাটাইতে পারিল না। জোর করিয়াই কে যেন 
ত্াচ্ছাকে সেই রমণীর কোলে শোয়াইয়া দিল। পরে সে জানিয়া 
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ছিল, সে নিদ্রা নয় ; সেই রাক্ষস-রাক্ষপী কি একটা খঁধধ তাহার 
নাকের কাছে ধরিয়া এমনি করিয়া তাহাকে অচেতন করিয়াছিল । 

যখন তাহার জ্ঞান হইল, তখন সে আর কলিকাতায় নাই ; 
বরানগরের একটা ছোট বাড়ীর একখান৷ ঘরে সে এক! পড়িয়া 
'আছে। দেই রমণী আসিয়৷ তাহাঁকে প্রাণ-ঢালা আদর করিয়া 
বুকে তুলিয়া বলিতে লাগিল”৮_এই ছোট বাড়ীখানি সে 
গৌরীর জন্যই কিনিয়াছে;ঃ এখানে তাহারা মাবেটাতে 
বাস করিবে |” গৌরীর তখন কি যে অবস্থা তাহ! বণন। 
করা যায় না) সে শুধু কীাদিতেই লাগিল। রমণী আরে! 
কি কতকগুলা বকির়া! বকিয়। শেষে যেন একটু বিরক্ত ₹ইয়াই, থর 
হইত্বে, চলিয়া গেল। গৌরী উঠিয়া বারের ; কাছে গিয়া বুঝিল, 
বাহির হইতে তাহা বন্ধ কর! হইয়াছে ।... 

সেই বাড়ীতে প্রায় একটী মাস ধরিয়৷ গৌরীকে আবদ্ধ থাকিতে 
হইয়াছিল। ইহার ভিতর সে স্ত্রীলোকট।৷ ক্রমশঃ গল্পচ্ছলে তাহার 
নিকট এমন সব কুৎ্সিৎ কথা উত্থাপন করিতে নুরু করিল যে, 
গৌরীর ভয়ে আপাদমস্তক শিহরিয়! উঠিত। একদিন সে রাগে 
অন্ধ হইয়া রমণীকে বাক্ষসী প্রভৃতি বলিয়া গালি দিয়াছিল; 
তাহাঁতেও মাগী হাসিয়া তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়াছিল। 

হঠাৎ একদিন বাড়ীতে হীকভাঁক পড়িয়া গেল। গৌরী তাড়া- 
তাঁড়ি জানাল! খুলিয়৷ দেখিল, কতকগুলা৷ লালপাগড়ী ও ছইজন 
খাকীর পৌষাক পরা লোক সেই মাগীকে ও বাড়ীর ঘে ছইজন 
চাকর ছিল, তাহাদের বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। গৌরী সেখানে মালিয়। 
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ধীড়াইতেই তাহারা! তাভাকে দেখিতে পাইয়। বাস্ত হইয়। ছুটিয়া 
আঁসিল। একটু পরেই একদল লোঁক ঘরের ভিতর ঢুকিয়া 
গৌরীকে ঘিরিয়। ঈ্ীড়াইল। ভয়ে তাহার দেহের রক্ত জল হইয়া 
গেল। কিন্তু সেই অবস্থাতেও একবার নেই ভিড়ের মধ্যে সে 
খঁজিয়া দেখিল, স্বামীর পরিচিত মুর্তি তাহার নজরে পড়িল 
নাট 

দায়রার বিচারে সেই শ্ত্রীলোকটার পাঁচ বৎসর এবং পুরুষ 
দুইটার তিন বৎসর করিয়া কারাবাস হইয়া গেল। কিন্তু সেকি 
তুচ্ছ শাস্তি! সমস্ত জীবনব্যাপী ষে দণ্ড তাহারা সেদিন এই 
নিরপরাধা মেয়েটার উপর দিয়া গেল, তাহার প্রতিকার কে 
করিবে? | 
ব্যারাকপুরের ম্যাঁজিষ্ট্রেটের নিকট যখন তাহাকে প্রথম 
_ বিচারের জন্ত লইয়া যাঁওয়া হইল, সেদিন আদালতে কি ভিড়টাই 
না হইয়াছিল! কিন্তু অত লোকের ভিতর৪ গৌরীর সেই ভুষিনক 
চকিত দৃষ্টি একখানি বাঞ্ছিত মুখের সন্ধান পাইল না। হখন প্রশ্ন 
উঠিল, "মেয়েটি কোথায় থাকিবে, তখন ক্ষণেকের জন্ত' এজলাস 
নিস্তব্ধ হইয়! পড়িল। গৌরীর ঠিক পাশের একখানি চেয়ারে & 
কোর্টের সব চেয়ে প্রাচীন এবং কৃতবিদ্ভ উকীল জ্ঞানপ্রকাশ বাবু 
বসিয়! বসিয়া স্থির দৃষ্টিতে মেয়েটিকে দেখিতেছিলেন ; তিনি উঠিয়া 
হাকিমকে কহিলেন, হুজ্বর হুকুম নিলে আমি আমার ঘরে 
, মেয়েটিকে রাখিয়। দিই। আমার নিজের ছেলে মেয়ে বা স্ত্রী আজ 
মার কেহই নাই ! যতদিন থাকিবে, ইহাকে আমি নিজের মেন়ের 
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চেয়েও যত্তবে রাখিব। হাঁকিম পরম আনন্দের সহিত গৌরীকে 
আপাততঃ জ্ঞানপ্রকাশ বাবুর গৃহে থাকিতে হুকুম দিলেন ।*** *** 

সীতার চোখের কোণে স্বচ্ছ অশ্রবিন্দু মুক্তার মত জল জল্‌ 
করিতেছিল ; আচলের খুঁটে তাহা মুছিয়া ফেলিয়৷ কহিল,_-বাবার 
পরিচয় আর নতুন করে' তোমায় কি দোব, তুমি ত তাকে বেশ 
চিন্তে ! মানুষের ভেতরেও যে দেবতা আছেন, তাঁকে দেখলে 
সে বিষয়ে আর কোঁন সন্দেহই থাকে ন1।1+*হ্যা, তারপর আমার 
্বপ্তরবাড়ীর কথ! | এই মামলা নিয়ে যে চারিদিকে এত হৈ-টৈ 
, চল্চে, তাঁ এ পর্যান্ত তীদ্দের তরফ থেকে টু শকটী পধ্যন্ত আমি 
শুনতে পেলুম না । আমি দিনরাত শুধু লুকিয়ে লুকিয়ে কীদতুম। 
বিচারের জের মিটে গেলে আমি একদিন নিজে থেকেই মুখ ফুটে 
বাবাকে বল্লুম,- বাবা, আমি আমার শ্বশুরবাড়ীতে যাবো । তিনি 
একঘার আমার মুখের পানে চেয়ে মাথায় তীর হ্গিপ্ধ হাতখানি 
বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, -হ্্যা মা, সেই কথাটাই আমিও 
ভেবেছি ! কিন্ত, তোমার একা ত যাওয়া! হয় না মা! চল, আজই 
আমি তোমায় সঙ্গে করে সেখানে নিয়ে যাই! 

সেখানে গিয়েকি হোল জানো! ললিতাদিদি? শ্বশুর অত্যন্ত 
বিরক্ত হয়ে বাবাকে পাচ কথ! শুনিয়ে দিলেন.। বল্েন-_ 
আপনি বুড়ো হয়েচেন, জাতেও হিন্দু। আপনি কি এটা 
আঁশ।ও করেন যে, এ বউকে নিয়ে আবার আমি ঘর 
সংসার কর্তে পারি! কোন্‌ শাস্ত্রের অনুসারে পারি দেখিয়ে দিন্‌ 
দেখি! এম্নি আরও কত কি! বাবা শেষ চেষ্টা করে বন্পেন-_ 
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আচ্ছা, তবু একবার আপনার ছেলের মতটা জানা দরকার। 
বাবজীকে একবার ডাকান্‌ না ?**-শ্বশুর রাগে আর কৌন কথাই 
না বলতে পেরে চাকরকে দিয়ে উপর থেকে আমার স্বামীকে 
ডেকে পাঁঠালেন। চাকর এসে খবর দিলে--তিনি তেতালার 
ঘরে শুয়ে আছেন, এলেন না। শ্বশুর শ্নেষের হাসি হেসে কি 
সব বল্তে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তার পূর্বেই বাবা আমার হাত ধরে 
উঠে দিয়ে বস্লেন,_-চল্‌ মা, আমর! যাই ।-_ 

গাড়ীতে উঠে এসে আমরা ছুজনের কেউ একট! কোন 
কথাই বল্তে পারলুম না। বাবার ছু'চোখের জল তখন 
তার গুকৃনো গাল ছুখান! বেয়ে আমার হাতের উপর ঝরে” 
পড়ছিল। বাড়ী গিয়ে তিনি শুধু বল্লেন মা, এ সংসার 
শাস্তি দিয়েই সুখ পায়, তা দে শাস্তি যত বড়ই অন্তায় 
হেক! কিন্ত, বেসে শাস্তি মানুষের মত বুক পেতে সইতে 
পারে, তার গৌরবের সীম! থাকে না। আমার আশা আছে, 
আমান্র মা হরে তুমি দেই গৌরব অর্জন করবে ! 

তারই হ'দিন পরে বাব! আমায় বেখুন কলেজে ভর্তি করে 
দিলেন। আর নিজে তীর ব্যবসা ছেড়ে আমারই জন্তে 
কল্কাতায় এসে রইলেন।--কলেজে যাবার আগের দিন সমস্ত 
রাত্রিটা আমার কিছুত্বেই ঘুম হোল না। তখন "আমার 
মনে হয়েছিল, সেই রাত্রিতেই আমি বুঝি পাগল হয়ে যাবো! 
_স্বামীর স্থৃতিচিহ আমি একে একে সমস্ত নিশ্মুূল কর্ব বলে' 
প্রতিজ্ঞ! করলুম। সেই রাত্রেই আমি আমার সি'থির সিঁছর 
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মুছে ফেল্রুম।--পরের দিন বাবার সামনে গিয়ে হীড়াতে 
তিনিও যেন আমার এ বেশ দেখে শিউরে উঠলেন। কিন্ত 
কোঁন কথাই মুখ ফুটে বলতে পারলেন না।- সত্যি বল্তো 
দিদি! আজ তাই ভাবি, এ আগুণের শিখাটুকু মাথার ওপর 
থেকে মুছে ন। ফেল্লে কি আমি এই এতগুলে! বসর এম্নি 
ভাবে কাটিয়ে নিজের পাঁয়ের ওপর ভর করে দাড়াতে পারুম! ? 
বলিয়৷ সীতা৷ চুপ করিল। 

সমস্ত ঘরখানা নিস্তব্ধ হইল বটে, কিন্ত মুহর্ভমাতর পূর্বের বর্ণিত 
কাহিনীটা যেন একটা বিরাট তণ্তশ্বীসের মত তাহার একপ্রান্ত 
হইতে অপরপ্রাস্ত পর্যন্ত জুড়িয়৷ রহিল। 
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ললিতা সীতার হাত ধরিয়া টান্যা কহিল, সন্ধ্যে হয়ে 
গেল, আয়, একটু ছাদে বসিগে। সীতা বিনা আপতিতে 
উঠিরা দ্াড়াইল। যাইতে যাইতে ললিত৷ যেন চেষ্টা করিয়াই অত্যন্ত 
লদ্বুভাবে প্রশ্ন করিল,__তাহ'লে তোমার মা-_ 

সীতা কহিল,_- হ্যা, আমাকে চুরি করে, নিরে যাবার 
খবর শুনেই তিনি আত্মহত্যা! করেছিলেন । 

পশ্চিমের আকাশে তখন আলোর মেল! ধীরে ধীরে নিবিয়া 
আসিয়াছে; শুধু একট! ধুমল রশ্মি তখনো একখণ্ড মেঘের 
গায়ে জড়াইয়! একান্ত অলসভাবেই পড়িয়াছিল। এবং ঠিক 
তাহার মাথার উপর তৃতীয়ার টাদখানি রোগজীর্ণ শিশুর মুখের 
হাসির মত একটা ক্ষীণ আলো! ছড়াইয়৷ দিতেছিল। ছুই সখীতে 
নির্বাক হইয়া এই আলোক-আধারে মেশ! সান্ধ্য আকাশখানার 
দিকে তন্ময় দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। ধীরে ধীরে বিগত উৎসবের 
শেষ স্বতিটার মত গোধূলির সেই ধূমল রশ্মিটুকু আকাশের 
গায়ে মিলাইয়া গেল। ললিতা কহিল,-সীতা! তোর এই 
নামটি সাজ আমার কাঁছে যত সত্যি লাগছে ভাই, তত আর 
কোনোদিন লাগেনি। আজ আমার মনে হচ্চে, তুই সেই 
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ঝড়ের আলে! 


জনকরাজার মেয়েরই ছুাগ্যের খানিকটা নিয়ে এখানে নেমে, 
এসেছিলি! বলিয়৷ সে বাহু দিয়া সীতাকে বেষ্টন করিয়া নিজের 
আরে! নিকটে টানিয়। লইল। সীতা কোন কথা কহিতে 
পারিল না। 

ললিতা কহিল, কিন্তু বোন, এতই যাকে ভালবাসতিস্‌, 
তাকে আজ এমন কঞ্জে কাছে পেয়েও ছেড়ে আস্তে তোর 
কষ্ট হোল না? ্‌ 

এবার সীতা কথা কহিল; বলিল, ছুঃখ কষ্টের ওসব কথ৷ 
আর তুলো না ভাই; কেননা ওদের কোনে অর্থই আমি 
এক্ষেত্রে দেখতে পাইনি ।*****ই্যা। কাছে পেয়ে ছেড়ে 
এলুম। কেননা, এ ছেড়ে আসাটাই হচ্চে আমার কর্তব্য ! 
***ব্ল দিকি দিদি, কাঁকেই বা কাছে পেলুম! অতীতের 
কোন্‌ দিনে হয়ত' তাকে স্বামী বলে' দাবী কর্বার' অধিকার 
আমার ছিল! কিন্তু আজ ?...*-*তাঁই মনে হয়, আজ এ কাছে 
পাঁওয়াটাই আমার পক্ষে মস্ত ভুল! 

ললিতা অনেকক্ষণ চুপ, করিয়া রহিল। পরে কহিল, কিন্তু 
ভাই, তুই কথাটাকে যে দিক্‌ দিয়ে দেখছিস্‌, সে হয়ত তেমন 
করে? দেখেনি, আর তাও ভার পক্ষে সম্ভব নয় ।**** সে 
যে এমন করে” মিথ্যে কথা বলে তোকে নিজের কাছে 
নিয়ে গেল, তারও ধেন একটা কিছু উদ্দেত ছিল বলে আম।র 
মনে হচ্চে। ৰ 
সীতা কহিল,_ত! হরত' ছিল। হয়ত" আজ যদি আমি 
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আবার ভিখিরীর মত তার পাছখানি ধরে কেঁদে পড়তে 
পারতুম, তাহ'লে যা আমি হাঁরিয়েচি, তা ফিরেপাওয়া আমার 
পক্ষে শক্ত হ'ত না। কিন্তু এ কেঁদে-পড়ার দাম এখন আমার 
কাছে যত বেশী, স্বামীকে ফিরে-পাওয়াতেও যে তার শোধ 
হয়না! বলিতে বলিতে যেন একটা নীরব অহঙ্কারে তার 
বুকখানা৷ স্কীত হইয়। উঠিল। 

তাহার উত্তেজিত ভাবটুকু লক্ষ্য করিয়! ললিতা পরম স্নেছে 
তাহার মাথার উড়ো চুলগুলি গুছাইয়। দিতে লাগিল। পরে 
খুব মুছু একটুখানি হাসিয়া কহিল, তাহ'লে আজকালকার 
এই যুগে মেয়েমানুষের দাবী-দা'ওয়। চুল-চিরে ভাগ করে নেবার 
জন্যই তুই উঠে পড়ে” লেগেছিস্‌ বল্‌? 

সীতা হঠাৎ ইহার কোন উত্তর দিতে পারিল না। পরে, 
মহর্তের জন্য যেন নিজের হৃদয়খানা যতটা পারিল, তলাইয়া 
দেখিয়৷ বলিয়! উঠিল,_নিশ্চয়। তুমি কি মনে কর দিদি, 
মেয়েমানুষের হৃদয়ে ভগবান্‌ ভালবাসবার এত বড় একটা প্রবৃত্তি 
দিয়েছেন বলেই তার আড়ালে থেকে পুরুষ যত খুসি আঘাত 
_যত খুসি অত্যাচার করে' যাবে? মেয়েমান্ুষ্ড যে মানুষ, 
এই পরম সত্যি কথাটাকে উপেক্ষা করবার অর্কার তার! 
কোথা হ'তে পেলে! এ অধিকার আমরাই ব৷ গ্বীকার কর্ব 
কেল? 
.. ললিতা চুপ করিয়। রহিল। একটু থামিয়৷ সীতা আবার 
বলিতে লাগিল, শ্বগুরবাড়ী থেকে যখন অম্নি করে আগায় 
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দুর হয়ে আসতে হল, তারপর থেকে বাব আমায় এই 'দীত/ 
নাম ধরে ডাকতে লাগলেন। কিন্তু, ওই কথাটাই আমি 
হাজারবার করে মনেমনে বলেচি, তার এই নামকরণ সার্থক 
হয়নি। যে সহিষ্ণুত। নিয়ে জনক রাজার কন্ঠ তার স্বামীর সমস্ত 
অবিচার সহ করেও মনে মনে বলছিলেন -_জন্মেজন্মে তোমাকেই 
যেন স্বামী পাই'--দে সহিষ্ণতাকে আমি কোন মতেই প্রশংস! 
করতে পারিনে দিদি! এতবড় ভালমান্ষ ছিলেন বলেই 
রাষচন্ত্রও এ নিষ্টর অবিচার কর্ধার সুযোগ পেয়েছিলেন ! 

ইহার পর ছু'জনেই আর কোন কথ! কহিতে পারিল না। 
প্রাণের যে অসহা বেদন। লইয়া সীতা এতবড় একট! কথা 
বলিয়৷ গেল, তাহারই সমস্ত উত্তাপ যেন সেখানকাক় বাতাসটাকে 
পর্য্যন্ত ভারী করিয়া তুলিল। সে বাঁতাসে যেন সীতারই নিশ্বাস 
আটকাইয়! আমিতে লাগিল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়! থাকির! 
সে কহিল,-থ|ক্‌ দিদি, ওসব কথাগুলো অনর্থক টেনে বাড়িয়ে 
কেনো লাভ নেই। এস নীচে যাই। বলিয়া বেন প্রবল 
উত্তেজনার বশে ললিতার পুর্কেই সে সিড়ি বাহিয়া নীচে 
নামিয়া আদিল। 

রাত্রে আহারাদির পর যখন দ্বই সথীতে পরম্পরের গলা 
জড়াইয়। ধরিয়া শয়ন করিল, তখন সীতা! ইচ্ছা করিয়াই এ 
সম্বন্ধে আর কোন কথাঁই হইতে দিল না। ললিতা শীন্রই 
দুমাইয়া পড়িল; কিন্তু সীতার চোখে নিদ্রার লেশ মাত্র ছিল 
ন|।: যে প্রসঙ্গটাকে সে এতক্ষণ চেষ্টা করিয়াই বাধ! দিয় 
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রাখিতেছিল, এখন এই নিন্তন্ধ রাত্রে একা পড়িয়া পড়িয়! 
সে যেন নিতান্ত অলসভাবে তাহারই অতল চিন্তার তলে নিজের 
সমস্ত সন্বাটুকু ডুবাইয়। দিল। কত শত প্রশ্ন এখন সে নিজের 
মনেমনে স্য্ট করিয়া তাহার মীমাংসার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
“তাহার বিবাহের সময় বা তাহার পরে ভবানীপুরের এ 
বাঁড়ীখানার কথা সেত” কিছুই শোনে নাই! তখন তাহারা 
ঝামাপুকুরের বাটা ভাড়া করিয়া! থাঁকিতেন। সে বাড়ীথানার 
কথা সীতার এখনো! বেশ মনে পড়ে। তেতালার সেই খরথামিযী 
পাশে বড় বড় মাটার টবে সেই ছটা বড় জুই এবং হী 
ঝাড়ে কত ফুলই না ফুটিত! দক্ষিণা বাতাসের সঙ্গে লেই 
ফুলের গন্ধ যখন প্র্যান্তভাবে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিত, তখন 
তাহারা ছইজনে সমস্ত প্র।ণ দিয়! সেই স্থুরভির নেশায় তন্ময় হইয়া 
থাকিত। সে গাছছুইটা সীতার বড় প্রিয় ছিল। তাহার নির্বাসনের 
পরও হয়ত আরও কতদিন তাঁহার! তেমনি করিয়াই ফুল দিয়াছে 
হয়ত সে ফুলগুলি আপনি ফুটিয়া আপনিই ঝরিয়! গিয়াছে, কেউ 
তাহাদের সম্মান করে নাই '--*নিজের এই ছেলেমান্থধীতে নিজেই 
হাঁসিয়।৷ সীতা ভাবিল, এই ছয়সত বৎসরের ভিতর মানুষেরই কত 
বদল হইয়৷ গেল, তাহাদের খোজ কে রাখিয়াছে !..'সত্যই, তাহার 
নিজের এ কি নিদারুণ পরিবর্তনই হইয়াছে! কিন্তু কৈ, মনকে 
ত'দে বদলাইতে পারে নাই?-_সেই প্রথম কিশোর বসের 
প্রত্যেক খুঁটিনাটি স্মৃতিটুকু পর্যন্ত তাহার হৃদয়ের কোন্‌ প্ত 
কোণে এত দিন কপট নিদ্ধায় নিব হইস় পড়িয়াছিল, আজ 
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ঝড়ের আলে! 


সুবিধা পাইয়াই তাহারা একে একে নিদ্রপের হাসি হাসিয়া 
উঠিয়া বিতেছে ! আজ আর তাহাদিগকে ঠেক হয়! রাখিবার মত 
শক্তি যে তাঁহার একবিন্দুও নাই! 

সাম্নের খে।ল! জান।ল।র ভিতর দিয়া নিকষ-কাঁলো আকাশের 
গায়ে একটা খুব বড় নক্ষত্র যেন ঠিক সীতার সহিত চোখো- 
চোখি তাকাইয়াছিল। তার পনে তাকাই তাকাই! 
সীত| ভাবিতে লাগিল, ই একই নক্ষত্রের পানে এই একই 
সময়ে হয়ত” আরও ছুটী ধাঁথত চক্ষু এমনি নিনিমেষে তাক ইথ| 
আছে! হয়ত' এই রজনীর বিশ্র/মট,কু হইতে ভগবান তাভাকে ও 
এমনি করিয়া বঞ্চিত কবিখছেন! আসিব।ব পুকব্ে সেকি 
যেন বলিতে চাহিয়।ছিল, সীতা বলিতে দেয় নাই। কি সে 
কা? 

***সীতা৷ যতবার ঘুরাইযা ফিবাইখ। তাভার স্বামীর বন্তবাটা 
কল্পনা করিতে চেষ্টা করিল, প্রতিবার সেই একই কথা জলন্ত 
সত্যের মত তাহার চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিত চাভিল; 
কিন্ত সে তাহাকে সত্য বলিয়া আমল দিতে পারিল না। 
মনে মনে সে বলিল, না, এ তাহার নিজেরই অলস কল্পনা 
ছাড়। আর কিছুই নয়!...আর যদিই তাই হয়, ধদিই এতদিনেব 
পর ম্বামী তাহাকে নিজের জায়গায় পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্ত 
আহ্বান করেন,-কেন সে তাহ! লইতে যাইবে? যে একদিন 
সংসারের এই অগম্য বন্ধুর পথে তাহাকে একান্ত নিঃসহায় 
ভাবে ছাড়িয়া দিতে পারিয়/ছিল,--অগ্নিসাক্ষী করিয়৷ তাঙার 
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জীবনের সমস্ত ভাঁর মাথায় লইয়াও যে একদিন নিতান্ত অবহেলার 
সহিত তাহার সমস্ত দায়িত্ব ঝাড়িয়। ফেলিয়৷ দিয়াছিল,_ আজ 
এই যুগাস্তরের শেষে, এই বিপদসঙ্কুল সমুদ্রের এক শান্তিময় 
উপকূলে দীড়াইয়া তাহার দয়! সে কেন লইতে যাইবে? জীবনযাত্রার 
এই একটানা বাকী পথটুকু সে নিজের উপর ভর করিয়াই শেষ 
করিবে ।--ভাবিতে ভাবিতে সে, যেন সেই অন্ধকারের ভিতরই 
কাহাকেও লক্ষ্য করিয়! এই কথাগুলি বলিয়! গেল, ঠিক এম্নি 
একটা! ভঙ্গীমায় উঠিয়া বসিল। তাহার পরে কতটা সময় যে 
তাহার তেমনি বসিয়া বসিয়। কাটিয়া! গেশ, সে দিকে তাঁর 
জক্ষেপওড ছিল নাঁ। শেষে সর্বশরীরে একটা অবসঙ্গতা অনুভব 
করিয়। যখন ধীরে ধীরে শুইয়। পড়িল, তখন হৃদয়ও যেন শুক্ষ 
মরুর মৃত থাকিয়া থাকিয়। হাহাশখবাস করিতেছে । বুকের 
নীচের প্রতি শিরাউপশিরাটি যেন কি-এক অজানা বেদনায় 
টন্‌ টন করিতে লাগিল। এবং সেই অবিশ্বাী হৃদয়ের 
কোন্‌ নিসৃততম কোণে বসিয়৷ কে যেন একঘেয়ে ভাবে তার 
কাণেকাণে বলিতে লাগিল, আজ বাধা দিয়া সে ভাহার 
স্বামীর যে উদ্ধত কথাটাকে চাপা দিয়া আসিয়াছে, সে কথার 
তিনি কোনোমতেই এইখানেই নিষ্পত্তি হইতে দিবেন না! 
কালই হয়ত” কোন লোক--হয়ত স্বামী ্বয়ং আবার দেই 
বান্ধা বহন করিয়া তাহার নিকট ছুটিয়া আসিবে ।--এই 
কল্পনাটুকুর ভিতর কি যাহ ছিল কে জানে, সীতার হৃদয়ের 
সমস্ত অভিমান, সমস্ত বিদ্রোহভাব চাপিয়া দিয়া যেন ক্ষতস্থানে 
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খানিকটা শীতল প্রলেপ বুলাইয়া দিয়া গেল ; এবং তাহা রই 'অনির্ববচ- 
নীয় শাস্তির নীচে সে ধীরে ধীরে ঘুমাইয়! গড়িল | যখন ঘুম ভা্গিল, 
তখন যেন ইহারই একট প্রাণারাম অনুভূতি--সঙ্গীতের 
মচ্ছশাময় স্থতির মত তাহার হৃদয়খানা জুড়িয়া রহিয়াছে। 
ম্তরাং, প্রভাত হইতেই সে কেবলি যেন কাহারও প্রতীক্ষায় 
প্রতীক্ষায় কাটাইতে লাগিল। যতই বেল! বাড়িতে লাগিল, 
ততই আশার এই ক্ষীণ আশ্বাসট.কুকে সে যেন রীতিমত ছুই 
বাঁছু দিয়! বুকের সঙ্গে জড়াইয়া ধরিতে লাঁগিল। কিন্তু স্বামী 
তো আসিলই না; তাহার তরফ হইতে একট! চাকর পর্য্য্ত 
সীতাকে কোন কথাই জানাইতে আসিল ন!। 

পড়ন্ত হুর্য্যের সিন্দুররশ্মিতে সমস্ত আকাশ রাঁডা হইয়। 
উঠিল। সীতা ছাদের এক কোঁণে দীড়াইয়৷ নিজের এই বিরাট 
ভুলটুকু ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । নিজের মনেই সে বলিতে 
লাগিল, স্বামী যে আবাঁর এই জিনিষটা লইয়া টানা-হেচড়া 
করিলেন না, সেত সবদিক দিয়াই ভাল হইল। যে ছুলজ্ঘয 
প্রাচীর তাহাদের উভয়ের মাঝখানে ব্যবধান পড়িয়াছে, তাহার 
ছুই পাশে দ্ীড়াইয়া অনর্থক মাথা ঠুঁকিয়! ফল কি? প্রাচীর ত 


পিছন হইতে ললিতা কহিল,--সমস্তদিন কি ভাব্‌চিস্‌ 
বল্ত ? া 
সীতা মুহূর্তমাত্র তাঁহ।র মুখের উপর চাহিরা খাকিয়। তাড়ীভাড়ি 
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ঠোঁটে হাঁসি ফুটাইয়। কহিল,_-ভাব.চি, এমনি গোধুলি-লগ্রে কবে 
আমার দিদির বিয়ে হবে! : 

মরণ আর কি!"*. চুলগুলোয় যে সন্নিসিদের মত জটা 
বাধতে চল্লো ! আয়, একটু গুছিয়ে দিইগে !__বলিয়া একবার 
তাহার সেই দীর্ঘ এলো চুলগুল! নাড়িয়া দিয়৷ তাহার হাত ধরিয়া 
নীচে টানিয়া লইয়! গেল। রি 

ললিতা চুল আঁচড়াইতেছিল; আর সীতার মনটাকে এহটু- 
খানি হান্ধা করিবার জন্ত এলোমোলে! গল্প করিতেছিল। বেখুন 
কলেজ ছাড়িয়া সে যখন ক্যান্ষেলে ধাত্রী বিষ্তা পড়িতেছি্; 
সেই সময়কার হাসপাতালের ছুই একটা কাহিনী সে বলিয়। 
যাইতেছিল ; এমন সময় হঠাৎ সীতা বলিয়৷ উঠিল,---আচ্ছা ললিত। 
দিদি! আমিও এক কাজ করতে পারি না? আমি যদি সিকনার্স 
হই ত কেমন হয়? 

ললিত! কহিল,__তা, মন্দই বাকি! বেশত! এত কামিনী 
দিদি এখানে রয়েছেন মেডিক্যাল কলেজের নার্ঁপ! দ্বিন কতক" 
তার সঙ্গে হাসপাতালে দেখে গুনে এস না! তারপর আমিও 
মোটামুটি কতকগুলো জিনিষ শিখিয়ে দিতে পার্বো !****** 

সীত৷ মহ! উৎসাহের সহিত্ত বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, সত্যি, 
আমি তাই কর্ব! তোমার কি বই আছে আগায় দেবে চল তো! 

--তা দিচ্ছি !***ওমা ! উঠ্‌ছিন্‌ কেন? 

. সীতা অসহিষ্ণু হইনা কহিল,_বাবারে! তোমার এখনো! 

হোঁল না! 
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বিনান' বেণীটাকে ভাল করিয়া আঁটিয়া কবরী বাধিয়া দিয়া 
ললিত! কহিল,__এই হয়েচে ।--একবার আমার দিকে ফের্‌ দেখি ! 
সীত। ঘুরিয়া ললিতাঁর দিকে মুখ করিয়া বসিল। 'ললিতা একটা 
ছোট কৌটা তুলিয়। তাহ! হইতে খানিকটা সিনুর লইয়া সীতার 
সিথির কোলে লেপিয়া দিল। , ব্যাপার বুঝিয়া মুহর্ড মধ্যে সীতার 
-সর্বশরীর শিথিল হইয়া আসিল। তাহার বাকৃশক্তি প্রায় লোপ 
হইয়া! আসিস । শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া সে ললিতার মুখের পানে 
তাকাইয়া রহিল। ললিত কৌটা! নামাইয়া রাখিয়। ছুই ভাতে 
সীতার মাথাটি জড়াইয়৷ ধরিয়! তাঁর ললাট চুম্বন করিয়া কিল, 
তুই যাই কর আর যাই বল্‌ বোন্‌, তুই হিন্দুর মেয়ে! হিন্দুর 
মেয়ের এতবড় সংস্কারটাকে তুই নান অগ্রান্হ করতে 
শাবিনে 1 

সীত৷ কোন কথ! বলিতে পারিল না। তাহার অবশ মাথাট। 
ললিতার কোলের উপর লুটাইয়৷ পড়িল। এবং বুঝিবা' তাহার 
অজ্ঞাতেই ছই চোখ দিয়া শ্রাবণের ধারার মত অজম্র অশ্রপ্রবাহ 
সম্পূর্ণ নীরবে ললিতার কোলের উপর নামিয়া আসিতে লাগিল। 
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তারপর প্রায় মাসছ্ই কাটিয়াছে। স্বামী স্ত্রীর আর 
একদিনের জন্তও সাক্ষাৎ পর্য্স্ত হয় নাই। দীর্ঘ কয় বৎসরের 
পর সীতার হৃদয়ে যে ছূর্ধলতা।: আসিয়াছিল, তাহা নিঃশেষে ঝাড়ি! 
ফেলিয়! দিতে সে প্রীণপণ চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু কিছুতেই 'যেন: 
সে মনকে আর পুর্ষের মত দৃঢ় করিয়া, কঠিন করিয়া বাঁধিতে 
পারিত না। তাছাড়া, সেদিন তাহার সিঁথির কোলে ললিতার 
এ সিন্টুর লেপিয়া দেওয়ার ব্যাপার লইয়া কেমন যেন একটা: 
বিসদৃশ অনুভূতিকে সে কোন মতেই ঠেকাইয়৷ রাখিতে পারিত ন|। 
ভিতর হইতে কে যেন তাহাকে তীব্রভাবে অভিযুক্ত করিতে চাহিত 
এবং সে প্রাণপণে তাহার সীফাই দিত। এমনি একটা দ্বন্দ যেন 
প্রতিনিয়তই চলিয়াছিল। যখন কিছুতেই সে পারিয়া উঠিত না, 
্মতবিক্ষত ছুর্বল হৃদয়খানা চাপিয। সে আপন মনে বলিত,_- 
হে ভগবান! দৌষই যদি করে থাকি, সে দোষের জন্ 
আমাকেই শাস্তি দিও। তুমি অন্তধ্যামী, তুমিই জানে, তার 
একতিল অমঙ্গলের কথা আমি মন্ধে আনিনি।-_- দুই চোখের, 
জল তাহা'র গাল বাহিয়া মেঝের উপর ঝরিয়া পড়িত। 

আজকাল সকালে প্রায়ই সীতা কামিনী দিদির সহিত হাঁস- 
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পাতালে রোগীদের সেবা শুঁশ্রষ। দেখ! শুনা! করিতে যায়। এবং 
বাড়ীতে বসিয়৷ ছই একখাঁনা৷ মোটামুটি সহজ ডাক্তারী বই পাঠ 
করে। এই নার্সের কাজটা যেন তাহার দিন-দিন বেশ প্রিয় হইয়া 
উঠিতেছিল, এবং ভবিষ্যতে কবে সে নিজ্জে হাতে রোগীর শুস্রাযা 
করিতে পাইবে, তাহার কল্পনাটিও যেন তাহাকে ক্রমশঃই আরাম 
দ্বিতেছিল। 


০ রং সং 


'ইঠাৎ্থ একদিন সাফলোর রশ্মিপাতে তাহার এই কক্পনাটুকু 
উজ্জ্বল হয়৷ উঠিল। রাত্রে ললিত। বাড়ী ফিরিতেই সেদিন সীতা 
হাসিতে হাসিতে তাহাকে খবর দিল,_দিদি! আর আমি নিক্ষম্মী 
নই। আমারও আজ এক রোগীর বাড়ী থেকে ০৪] এসেছে । 

ললিতা হাঁসিয়৷ তাহার গাল টিপিয়া দিয়া কহিল,--বলিস্‌কি? 
পকিনের রোগী? 

. যক্সান। 

আর কিছু বলিবার পূর্বেই ললিতার স্মিত মুখখানা! মুহুর্তে 
'কালী হুইয়া উঠিল। সীভ| তাহা লক্ষ্য করিলেও যেন একেবারেই 
আগ্রহ করিয়। বলিতে লাগিল»_নরেন বাবু বলে' এক ভদ্রলোকের 
শ্রী আজ যাস তিনেক হ'ল যঙ্ষায় ভুগচে। শীগগীর তাঁকে 
চেঞ্জে পাঠান হবে। তাই আমায় সঙ্গে যেতে হবে। ফীয়ের 
কথা জিজ্ঞসা করতে আমি মাসে দেড়শো করে। হিম 
ভদ্রলৌক তাতেই বাঞ্জি হয়েছেন। 
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ললিত! কহিল,_তাঁহ*লে কথাবার্তা মব পাকা করে" ফেলেচিস্‌? 
কিন্ত, কেমন করে? তা হবে? ূ 

হবে 'না? কেন হবে না দিদি? আমি পার্বো 
না মনে কর্চ বুঝি? 

__ না, তা মনে করিনি । বরং এ সব রোগীর কাছে খাটুনী 
ত কমই! কিন্ত, এর বিপদ যে বড্ড বেদী ভাই! 

বিপদ ?- বলিয়! সীতা যেন নিতান্ত তাচ্ছল্যের হানি হাসিয়া: 
কণ্ছল,_-এসব কি ছেলেমান্থুধী কথ! বল্চ ললিতা দিদি? শক্ত 
'অন্ুখের ভেতর বেশীর ভাগই ত ছোঁয়াচে! সে দেখতে গেলে ত 
নার্সগিরি করাই চলে না! 

ললিতা কহিল,_তা বটে ? কিন্তু যক্মার মত এতবড় ছোঁয়াচে 
অসুখ যে আর নেই ভাই !__না বোন্‌ কাজ নেই, তত সাবধান 
হয়ে থাকৃতে হয়ত” তুই পার্কিনি ! শেষে কি উল্টো বিপদ করে 
বস্বি? 

এবার সীতা গম্ভীর হইল । কথাটা এদিক দিয়া সে বেনী তলাইয়া 
না ভাবিলেও ললিতার এই কথায় যেন তাহার রে।খ চড়িয়া গেল। 
সে কছিল,--কি করে বস্‌বো ! আমাকেও যঙ্কসাতে ধরবে, এই ত 
বিপদের সের! বিপদ ?--কিন্ত, তাতেই আমায় পেছপা হ'তে 
হবে ?--তা কখখনে৷ হবে না, ললিতা দিদি! একাজ আমি 
কিছুতেই ছাঁড়তে পারবে না, তা তুমি যতই বল--বলিয়া সে 
এ বিষয়ে অধিক আলোচনা এইখানেই বন্ধ করিয়! দিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। 
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সত্যই, ললিত কোঁন মতে *সীতাকে তাহার এ স্বল্প হইতে 
টলাইতে পারিল না । বাধ! পাইয়। পাইয়া সীতার এই ইচ্ছা ক্রমশঃই 
যেন প্রব্ল হইয়া উঠিতে লাগিল। শেষে ললিত নিরম্ত হইল। 
সীতা নির্জনে বসিয়। মনে মনে বলিতে লাগিল ; - এ স্থুযোগ আমি 
কিছুতেহ ছাড়িব না। আমার আবার ভয় কিসের? যক্ার 
তীত্র বীজীণু আমাকেও যদ্দি আক্রমণ করে, করিলই বা? এমন 
গ” সংদারে কেহ নাই, যে আমার এই রোগে তাহাকে 
আকুল হইতে হইবে! বরং এই প্রাণটাকে টানিয়। বাহির করিয়া 
দিবার এ একটা মন্দ সুযৌগ নয় !-_যদিই সেই বিপদ হয় আমি তো 
মরিয়া বচিয়া যাই! ভাঁবিতে ভাবিতে তাহার মন যেন বিদ্রোহীর- 
মত গ্রীব। বাকাইয়া কোন্‌ এক অনির্দিষ্ট প্রাণীর দিকে 
তাচ্ছল্যের দৃষ্টিতে চাহিয়া বহিল। সে যে নিশানাথ ছাড়! 
অপর কেহই নহে, সে কথ| কিন্তু পীত| কোন মতেই স্বীকার 
করিতে চাহিল না। 


রা প্ঁ ণ্ঁ 


সেদিন সীতাকে বিদায় দ্রিবার সময় ললিতার ছুটী চোখ 
আর কোনমতেই শুষ্ক রহিল না। সীতা হাঁসিয়া কহিল ;-- 
আশীর্বাদ কর ভাই ললিত! দিদি, যেন তোমার চোখের 
জলই সত্যি হয়! যেন-_ 

ললিতা তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল 7--কখখনো! হবে 
না। মরণকে তুই যহই কাছে ডাক্‌, সে এত সহজে ধর! 


৪৬ 
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দেবে না। এই আমি বলে" রাখলুম। বলিয়া আর চোখের 
জল সাম্লাইতে না পারিয়া আ'চলে তাহারই ছুই বিন্দু মুছিয়া 
ফেলিল ৷ সীতার বুকের নীচে মোচড় দ্িতেছিল ; কিন্তু তথাপি 
সে হাসিতে লাগিল । ্ঁ ্ ক 

বেলা ১০টার এঞ্সপ্রেল। গাড়ীতে বেশী ভিড় ছিল 
না। তাহারা সকলে এগিরিডি” যাইবে । রোগিণীর স্বামী 
নরেন্দ্রবাবু সীতাকে বলিলেন,_- দেখুন, আমাদের ছ'জনের হ'খানা 
সেকেও ক্লাসের টিকিটই কলুমি। আর, আপনার ইন্টারে যেতে 
ত বিশেষ কোনো অস্থৃবিধা হবে না? 

সীতা হাসিয়। কভিল,-_অন্থবিধা কিসের ? আপনাদের পাশের 
গাড়ীতে আমায় বসিয়ে দেবেন; কেন না, যদি রাস্তায় আবার 
হঠাৎ আমায় দরকার হয়ে পড়ে ! 

নরেন্দ্রবাবুর মনের কুঠঠাটুকু পরিষ্কার হইয়৷ যাইতে তিনি 
বলিলেন, আজ্ঞে হ্যা, তা তে! বটেই ! 

তাহাই হইল। নরেন্দ্রবাবু সন্ত্রীক সেকেও ক্লাসে উঠিয়া পাশের 
ইন্টার ক্লাসখানি সীতাঁকে নির্দেশ করিয়া দিলেন । সে গাড়ীতে 
ভিড় নাই বলিলেও হয়! সীতা একান্তে একখানি খালি বেঞ্চ 
অধিকার করিয়! জানালা ঘেসিয়! বসিল। গ্নাটফর্মের উপর 
দিয়। নানারকম জাতির শ্ত্রীপুরুষ যাতায়াত করিতেছে । সীতা 
অন্তমনে তাহাই দেখিতে লাগিল। হঠাৎ যেন * কেমন করিস 
তাহার মনে হইতে লাগিল ;-এই যে সম্পূর্ণ নৃতন সব 
লোকদের লইয়া সীতা তাহার জীবনের এক অভিনব অধ্যায় সুরু 
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করিয়। দিল, ইহাই তাহার এই অবজ্ঞাত নিশ্রয়োজন জীবন- 
যাত্রার মহাযাত্।! নিশ্রয়োজন বটে, অথচ ইহারই রসদ 
যোগাইবার জন্ত সে আক্ত প্য্যস্ত কত ঘন্দই না করিয়া 
চলিয়াছে !**'যেমন করিয়া হৌক, ইহ1র একটা পরিসমাপ্তি হইলেই 
যে সে এখন বাচিয়া যায়! যদ্দি ইহজীবনেষ ওপারে সত্যই 
কিছু অবশিষ্ট থকে, সে যে এক্ষণে তাহারই ঘনীভূত অন্ধকারের 
মাঝখানে সেই অনির্দিষ্ট বস্বর সন্ধান করিয়া ফিরিতে চায় ! 

সীতা তন্ময় হুইয়।৷ ভাবিতেছিল। হঠাৎ একট! রেলকুলি 
মাথায় একটা বড় চামড়ার সুটকেশ লইয়া দরজার হাতল 
ঘুরাইয়া বলিল ;-এই যে, এখানে বাবু! সীতা চকিত 
হইয়া একটু পিছাইয়া বসিল। সঙ্গে সঙ্গে একটি বাবু ই।ফাইতে 
হাফাইতে দরজার নিকট ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন,_নে, শীগগীর 
কিন্ত ঠিক তার পরমুহূর্তেই বাবুটী ব্যস্তসমস্ত হইয়া বলিলেন, 
ওরে নানা, এ গাড়ী নয়। বলিতে বলিতে যেন অত্যন্ত 
দ্রুতবেগে অন্ত গাড়ীর সন্ধানে চলিয়া গেলেন। কুলী বাবুর 
আচরণে জুদ্ধ হইয়া বকিতে সুরু করিল। তাহারই ছুর্কোধ্য 
ভাষা নিম্পন্দ সীতার কাণে আসিয়৷। পৌছিতে লাগিল। সীতা 
ধীরে ধীরে তাহার অবসন্ন মাথাটাকে নিজের বুকের উপর 
নত করিয়া! দিল। ঠিক সেই মুহুর্তে ট্রেণ ছাড়িয়। দিল। 

ট্রেণ ধ্রিবার তাড়াছন্ডার মাঝখানে এই এক অতি সংক্ষিপ্ত 
মুহূর্তের জন্ত সহসা! এই যে চারিটা চোখের মিলন হইয়া গেল, 
তাহাতে একের অপরকে চিনিতে ত” বাকী রহিলই পা; উপরন্ 
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সীতা যেন এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতের তীত্র স্পন্দনটাকে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া! সংযত করিতেও পারিল ন!। 

ট্রেণ তখন হু-্থ করিয়া মাঠের পর মাঠ অতিক্রম করিয়! 
ছুটিয়া চলিয়াছে। অনেকক্ষণ পরে সীতা ঘাড় তুলিয়া কাপড়ের 
খুঁটে নিজের মুখ-চোখ ভাল করিয়া মুছিয়া লইল। যেন, 
তাঙার নিজেরই সন্দেহ হইতেছিল,-এই একটা আকম্মিক 
বটনায় তাহার মুখচোখে বুঝি কি একট! গভীর ছাপ বসাইমা 
দেয়া গিয়াছে; সেটুকু মুছিতে না! পারিলে গাড়ীর লোকগুলা 
হয়ত” তাহার সবটুকু ছুব্বলতাই ধরিয়া ফেলিবে। সে একটা 
কোণে ভাল করিয়। সরিয়া বসিয়া একখানি বাঙ্গলা উপন্তাস 
পুলিয়া ঘাড় গুজিয়। পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্ত, 
ন্স্তবের প্রবল অন্ুভূতিগুলাই তখন তাহার বুকের নীচে এক 
"বরাট ঝটিকার হুচনা করিয়া তুলিয়াছে; উপস্থাসের পরিকল্পনা 
সেখানে আদৌ জমিতে চাহিল না। খানিকটা গড়িয়াই 
তাহার সমস্ত 'গলোট পালোট হইয়া যাইতে লাগিল; সে 
বই মুড়িয়। রাখিল। 'মলসমনে ভাবিতে লাগিল ;--তাহার 
নিজের জীবনের এই এতবড় উপন্তাসটা যে প্রতিনিয়ত 
জটাল হইতে জটীলতর হইরা উঠিতেছে, এর পরিসমাণ্থি 
“কতদিনে কোন্দিক দিযা হইবে! মানুষের গড়া উপন্তাসের মত 
ইহারও যদি সবটা ছাড়িয়া শেষের ইটা পরিচ্ছেদ সে দেখিয়া 
লইতে পারিত--! 

ট্রেণের গতি মন্দ হইয়। একট! ষ্টেশনে থামিয়া পড়িল। 


৪১৪১ 
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সীত৷ জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়৷ দেখিল, “শ্রীরামপুর” | যেন 
তাহার অজ্ঞাতেই তাহার ছইচোখ একবার গ্লাটফরমের এদিক 
ওদিক ভাল করিয়া পুরিয়া বেড়াইল। কিন্তু তাহার পরে 
যখন তাহার বুকের নীচে হইতে একটা শুষ্ক নিশ্বাস বাহির 
হইয়া আসিল, তাহাঁরই শব্দে সীতা যেন চকিত হইয়া নিজের 
এই হুর্ধলতাটুকু ধরিয়। ফেলিল। সে বেঞ্চের একধারে 
সরিয়। বসিল। যেন কাহারো কাছে গায়ে-পড়িয়। এইটুকুই 
সে প্রমাণ করিতে চাহিল-_মিথা| গো মিথ্যা, কাহারও সে 
খোঁজ করিতেছে না! _ 

ট্রেণ আবার ছুটিল। সীতা আবার উপন্তাম লইয়া পড়িতে 
চেষ্ট/! করিল; কিন্তু পারিল না। পৃর্ষের মত আবার 
সে বই মুড়িয়া রাখিয়া ভাবিতে লাগিল। নিজেকেই সে 
নানা প্রশ্ন করিতে লাগিল ;--এই ট্রেণেই সে আজ কোথায় 
চলিয়াছে? কুলীর সহিত এই গাড়ীতে উঠিতে গিয়া পুনরায় 
সে পিছাইয়া গেল কেন? তাঁহাকে দেখিয়াই কি? যতই 
সে এই সকল প্রশ্নের একটা সৌজাস্ুজি মীমাংসা! করিয়া নিরন্ত 
হইতে চাহিল, ততই যেন কি একট। ছুশ্ছেগ্চ জালে নিজেকে 
জড়াইয়া ফেলিতে লাগিল । শেষে মনে মনে সে এমনি করিয়া 
বিচার করিতে লাগিল,__কিস্ত, আমার উপর এ অভিমান কেন? 
অভিমান না বিরাগ? শেষেরটাই বাঞ্চনীয়, কেন না, যেখানে 
প্রেমের সমস্ত বন্ধন বজ্র-পাঁতে চর্ণ হইয়াছে, সেখানে অভিমান 
করিয়৷ লাভ কোথায় ?*".নিজ্রে মনে এম্নি নান বিতর্ক করিতে 
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করিতে সে যখন ক্লাম্ত হইয়া পড়িল, সেই সময় দ্রেপ 
আসিয়া চন্দননগরে থামিয়া গ্রেল। ট্রেণ ছাড়ে-ছাড়ে, এমন 
সময় কে বাতির হইতে দরজা ঠেলিল। এবং পরক্ষণে চামড়ার 
স্ুটকেশ হাতে লইয়া নিশানাথবাবু ভিতরে উঠিয়া পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বাশী বাজাইয়। গাড়ী ছাড়ি দিল। 

সীতাঁর বুকের নীচে তাহার হৃদয়খানা মচ্ছিত হইবার উপক্রম 
হইল | 
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প্রায় মিনিটউখানেক নিশানাথ নীরব থাকিয়। পরে যেন 
জোর করিয়৷ হাসিয়া কহিল,--তাড়াতাড়িতে ভুল করে সেকেওড 
ক্লাসে উঠে পড়েছিলুম। এখন সে ভুলটুকু শুধরে নিয়ে 
যেন হাফ ছেড়ে বাচলুম।*", 

সীত। জড়সড় হইয়া! বসিয়াছিল; কথা কহিল না। নিশ। 
নাথ একটু নীরব থাকিয়। একদিকের বেঞ্চে নিজের কম্বলখা না 
বিছাইয়া তাহাঁর উপর বসিল। ইহার পর কি যে কথ৷ পাঁড়িবে, 
তাহা সে কিছুতেই ঠিক কবিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । অথচ, 
এমনি চুপচাপ বসিয়া থাকিতেও যেন তাহার বড়ই বিশ্রী 
লাগিতেছিল। খানিক ইতস্ততঃ করিয়৷ সে একেবারে বলিয়া 
ফেলিল, কিন্ত, যাই হোক্‌, আজ ট্রেণের এই দেখাতে আমরা 
ছজনে দুজনকে রীতিমত চম্কে দিয়েছি- বলিয়৷ যেন সীতার 
মুখে সামান্ত কিছু উত্তর শুনিবার জন্য সে উৎসুক হুইয়া তাহার 
পানে চাহিয়। রহিল। সীতা ধীরে ধীরে মুখ তুলিল। সেই 
মুখখানির উপর পুর্ণ দৃষ্টি রাখিয়া নিশানাথ হঠাৎ অত্যন্ত গম্ভীর 
হইয়। উঠিল। পরমুহূর্ধেই কিন্তু তাহার সমস্ত মুখখানা একট! 
অপরিস্ফুট হর্ষে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। লীত! তাড়াতাড়ি মাথা 
নামাইয়। লইল। লজ্জার অরুণিম৷ তাহার গগুছটা মুহূর্তের জন্গ 
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রাঙাইয়া তুলিল। নিশানাথ যেন কতকটা আপন মনেই বিড় 
বিড় করিয়া বলিতে লাগিল”-এ আমি কখনো আশ! করিনি 
-কখনে আশা করিনি! 

সীতা এবার মুখ তুলিল। বলিল, কি? 

নিশানাথ তাহার মুখের পানে আবার খানিকক্ষণ সুগ্ধনেত্রে 
তাকাইয়। থাকিয়া কহিল,--আশ1! করিনি যে, আবার কোন দিপ 
তোমায় এই বেশে দেখতে পাবো । 

সীতা একটু ঢেক গিলিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল,_ 
কেন পাবে না? মাস্ুষ জীবনে ভুল-ক্রটি ক'রেই' থাকে; সে 
ভুল আবার শোধরানে যায় তা 

নিশানাথের মুখখানা এবার পরম উৎসাহে উজ্জীবিত হইয়া 
উঠিল। দে বলিয়া ফেলিল,-তাতে৷ আমিও বলি গৌরি! 
একটা ভুলের জন্তেই যদি গোটা একটা জীবন ব্যর্থ হ'য়ে যাস: 
তার চেয়ে ছুঃখের বিষ বোধ হয় আর কিছু থাকতে পারে 
না। 

সীতা মুখ ফিরাইয়া বসিল। তেম্নি ভাবে বসিয়া-বসিয়া 
সে যেন নিজের হূর্বলতাটুকু সাম্লাইয়া লইতে লাগিল। নিশা- 
নাথ বলিতে লাগিল,- ভূল-_ না, ভুল কেন্, অপরাধ--ত! সে 
ঘত বড় অপরাধই আমি আজ পর্যন্ত করে থাকি, তার জন্তে 
ক্ষমা পাবার অধিকার যে আমারও আছে, তা হয়ত' তুমিও 
অস্বীকার করতে পারো না গৌরি! একটু থামিয়া সীতার মুখে 
কোন উত্তর না পাইয়। বলিয়! উঠিল,--কথা কচ্চনা যে? 
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সীতা তেমনি জানালার বাহিরে তাকাইয়াই কহিল,__চুপ 
কর একটু! গাড়ীর লোক গুলো-_- 

কি এক অসহনীয় আবেগের উত্তেজনায় নিশানাথের বুকের 
ভিতর তরঙ্গ উঠিয়াছিল। সে বলিল,--থাক্‌ 1*.কেনই বা এ 
অনর্থক লঙ্জ। আমাদের গৌরি '_-আমাদের সহজ দাবীট্রকু আমরা 
কেন ছাড়ব? 

দি একট কঠিন শ্লরেষ সীতার অধর পর্য্যন্ত আসিয়া পৌছিয়া- 
ছিল। কিন্তু সে তাহা প্রকাশ হইতে দিল না। তাহার 
বুকের রক্তপ্রব।হ যেন ক্রমশঃ অচল হইয়া আসিতেছিল। সে 
তেমনি স্তব্ধভীবে বসিয়ই কহিল,--কিন্তু একবারের ঝেড়ে-ফেল৷ 
দাবী আবার এত সহজেই অধিকার কর্তে যাওয়া চলে না তো! 

এই আঘাতটুকুও নিশানীথের বুকে কম বাজিল না। সে 
'মুহুর্তকাল নীরব থাকিয়া অত্যন্ত গাঢম্বরে কহিল ;--তা৷ চলে না 
বটে! কিন্ত, একে তুমি “এত সহজে” কেমন করে, বল্চ? এত- 
কাল ধ'রে আমরা- 

প্রসঙ্গটা যেন সীতার ক্রমেই অসহা হইয়া উঠিতেছিল। বলিল, 
সে যাক, ও নিয়ে কথা-কাটাকাটি. আমি করতে চাই না। .* 
নিশনাথ যেন তাহার আবেগের মুখে একটা কঠিন বাধ! পাইয়া 
চুপ করিয়া গেল। অনেকক্ষণ ধরিয়াই আর কেহ কোন কথা 
বলিতে পারিল না। ট্রেণের হুইধারে মুখ করিয়া ছুইজনে নিষ্পন 
হইয়া বসিয়। রহিল ।... 

গাড়ী যখন দীর্ঘ পাড়ি দিয়! একেবারে বদ্ধমানে আসিয়' 
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হাফ ছাড়িল, তখনও ছু'জনের অবস্থা পূর্বব। নিশানাথ জানালা 
দিয় মুখ গলাইয়! প্লাটফরমের এদিক-ওদিক চোখ. বুলাইতে 
লাগিল। এবং খানিক পরে একটা ফিরিওয়ালাকে ডাকিয়! তাভার 
নিকট হইতে পান ও সিগারেট কিনিয়া মুখ ফিরাইয়৷ বসিল। 
পরে একটু ইতস্ততঃ করিতে করিতে হঠাৎ সীতাকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিয়া ফেলিল ;. যদি মনে কিছু না কর, তাহ*লে-- 

কি--বলিয়া সীতা মুখ ফিরাইয়। তাহার কুন্তিত মুখের 
অভিবাক্তি ও হাতে পানের খিলিটা দেখিয়! যেন অসাবধাঁনেই 
ফিক্‌ করিয়া! হাসিয়া! ফেলিল। পরে সেটুকু সামলাইতে গিরা 
বলিল,-পান? ওর চেয়ে ভাল পান আমার নিজের কাছে 
আছে। 

, নিশানাঁথের মুখখানা হঠাৎ অতিমাত্রায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়। 
পরক্ষণেই আবার গান্তীর্য্যে টাকিয়া আসিল। কিন্তু হাসি ও 
পরিহাঁসের এই হাক্ষা স্থুযোগটুকু সে কোন মতেই ব্যর্থ হইতে 
দিতে চাভিল নাঁ। জেরি করিয়া তৎক্ষণাৎ মুখের উপর 
হাঁসি টানিয়া আনিয়া বলিয়া উঠিল--তা কে জানে বল? 
তাহ'লে আমিই কি আর বাজারের কেনা! এই পচ৷ পানগুলো 
খেতে যাই? 

ক্ষীণ লজ্জামাখ! হাঁদিতে সীতার মুখখানি নত হইয়! পড়িল । 
একটা কৌটা হইতে গোটাছুই পান লইয়া সে নিশানাথের দিকে 
আগাইয়। দিল। নিশানাথ সে ছুটী মুখে পুরিয়া কি যেন একটা 
সুখকর অনুভূতির নীচে নিজেকে তন্ময় করিয়া ফেলিতে লাগিল । 
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হুই চোখ যেন তার আপনা-অ।পনি মুদিয়া আসিল। পরে 
হঠাৎ সে কি বলিতে গিয়৷ চোখ ' খুলিয়া সীতার পানে চাহিতেই 
গ্েখিল, তাহার সেই ছুটী ডাগর চক্ষুর সম্মিলিত দৃষ্টি তাহারই 
উপর স্থির হইয়া রহিয়াছে । কি বালতে গিয়াছিল, নিশা- 
নাথ ভুলিয়া গেল। বুকের নীচে তাহার হুপ্ত-সিন্ধুর মথিত গর্জন 
শোনা গেল। তাহার আত্মহারা হইবার উপক্রম হইল। সীতা 
কিন্তু ততক্ষণে বাহিরে আকাশের পানে তাকাইয়া নিম্পন্দ হইয়া 
বসিয়াছিল।...ইহার পর নিশানাথ কি করিয়া এবং কি বলিয়া 
কথ৷ সু করিবে তাহাই লইয়। ইতস্ততঃ করিতেছে, এমন সময় 
গাড়ীর দরজা ঠেলিফ্া অপর একজন ব্যক্তি উঠিয়া পড়িতে 
ছই জনেই যেন চমকিয়! উঠিল । সীতা তাহাকে দেখিয়াই চিলিল। 
বাস্তভাবে কহিল,--কি হয়েচে ? 

নরেন্্রবাবু একবার নিশানাথের পানে তাকাইয়া বলিলেন, 
না, বিশেষ কিছু না। তবে জ্বরটা হঠাৎ বড্ড বেড়ে গেছে। 
প্রায় ১০৩ হয়েছে । 

ও! বলিয়৷ সীতা একটু চিন্তিতমুখে কহিল,_বোধ হর, 
সেট! এই ট্রেণের পরিশ্রমের জন্তেই ! কি কর্চেন এখন ?-- 

নরেন্্রবাবু কহিলেন,_-ভাল করে' শুইয়ে দিয়েচি । না এদিকে 
বেশ চন্মনে রয়েছে ।-**বিশেষ ভাবনার কথা নেই $ কি বলেন? 

সীতা কহিল,_ন! না, ভয় কিসের? আমি যাবে! কি? 

যাবেন? না, এখন আর তাড়াতাড়ি কি? দরকার' 
হয়। পরের &্েঁশনে গেলেই চল্বে। বলিয়। লরেক্রবাবু 
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আর একবার নিশানাথের দিকে তাকাইয়। নামিয়া গেলেন। এবং 
ইহার পর সীত৷ ব! নিশানাথ কিছুক্ষণ ধরিয়া! কেহই কোন কথ 
বলিতে পারিল না। ইতিমধো বাশী বাজাইয়! ট্রেণ বর্ধমানের 
প্লটফরম হইতে বাহির হইল।..' 

নিশানাথ ধীরে ধীরে ডাঁকিল,_ গৌরি ! 

সীতা মুখ তুলিল। এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখে যে বিন্ময়ের 
একট! সুন্ম ছায়াপাত হইল, তাহারই কারণ নিশ করিতে গিয়া 
নিশানাথ ফিরিয়া দেখিল, সে কাম্রার তখন আর অপর একটা 
প্রাণী পর্য্স্ত নাই ; কেবল এক প্রান্তে এই ছুখানি বেঞ্চে তাহারা 
ছুজনে বসিয়া রহিয়াছে । এই সহজ ঘটনাটুকুতে নিশানাখও কম 
বিস্মিত হইল না । মুহূর্তকীল নীরব থাকিয়। সে একেবারে মীতার 
সামন-সামূনি আসিয়া! বসিয়। বলিল,_বাবুটা কে গৌরি? উনি 
তো এই পাশের সেকেও ব্লাসখ।ন|য় রয়েচেশ ; আর, সঙ্গে বোধ 
হয় গুর স্ত্রী, না? | 

সীতা বিন্মিত দৃষ্টি তুলিয়৷ কভিল,_ হা । 

নিশানাথ কহিল,--হাবড়ায় তাঁড়াতাড়িতে আমি এখানেই 
উঠেছিলাম কিনা! ওর স্ত্রীর অন্থথ বুঝি? কি অন্থখ 
গা ? 

হঠাৎ এই প্রশ্নে সীতা যেন একটু জড়সড় হইয়! পড়িল। সে 
নীরব থাকিতে নিশানাথ পুনরায় কহিল,--আর, তোমারই ঝ 
গুদের সঙ্গে সম্বন্ধ কি? তুমি-_ 

সীতা যেন এতক্ষণে নিজের বুকে ঘথেষ্ট বলসঞ্চয় করিয়। নিয়! 
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বলিল,-স্্যা;) আমি গুদের সঙ্গেই গিরিডি যাচ্ছি, ওর স্ত্রীর 
রোগে সেবা কর্তে। 

সেবা করতে ?- চিন্তিত মনে কথাটার আবৃত্তি করিয়া নিশা- 
নাথ কহিল,-ও, তাহ'লে সিকৃনার্ঁ হিসাবে ব্ল?"**পরে একটু 
নীরব থাকিয়া যেন কিসের একটা! ছোঁট-খাঁটো৷ ধাক্কা সামলাইয়া 
লইয়া বলিল, - কিন্ত, এমন কি অসুখ শুর স্ত্রীর? 

মুখ ফিরাইয়া সীতা কহিল, অন্তুখ শক্ত 3 বন্ষা। 

**-আনেকক্ষণ নিশানাথ নির্বাক হইয়। বসিয়া রহিলেন। এবং 
সীতার যেন আর তাহার মুখোমুখি চাহিবার সাহস পর্য্যন্ত 
হইল না। 

তীরগামী ট্রেণ তখন বিরাট শবে দিগদিগন্ত প্রতিধ্বনিত 
করিয়া ছুটিয়াছে। লাইনের ধারে ধারে সবুজ মাঠগুলি.. তখন 
রৌদ্রের প্রথরতায় যেন নিজীব হইয়া পড়িয়াছিল। স্থানেস্থানে 
কোন একটা পড়া-জমীর উপর গরু-বাছুর প্রভৃতি চরিয়া বেড়াইতেছে 3 
কিন্ত তাহাদের ভিতরও যেন প্রাণের সাড়াটুকু অতি ক্ষীণ 
ভাবেই ম্পন্দিত হইতেছে ; বাহিরের সমস্ত প্রকৃতি এম্নি ত্রিয়মাঁণ, 
এম্নি স্থির' সীতা শৃন্য দৃষ্টিতে ইহাই দেখিতেছিল, এবং বুঝি 
বা মনেমনে নিজের অন্তঃপ্রকৃতির সহিত ইহার সামঞ্জন্তট,কু 
মিলাইয়া লইতেছিল। 

হঠাৎ নিশানাথের গলা শোনা গেল ।-জেনে শ্তনেই তুমি 
গ্রই ভয়ঙ্কর রোগে নার্প করতে চলেছ গৌরি ! এর বিপদ যে 
কত, নিশ্চয়ই সেটা তোমার অজানা নেই ! 


১০৮ 


ঝড়ের আলো 


সীতা মুখ ন! ফিরাইয়াই কহিল, না। কিন্ত, বিপদ দেক্ছে 
চমকে উঠলে ত এ পথ থেকেই সরে দাড়াতে হয়। 

নিশানাথ সহজে ইহার উত্তর দিতে পাঁরিল না। খানিক 
পরে হঠাৎ একেবারে সীতার একখানা হাত নিজের মুঠার ভিতর, 
চাপিয়া ধরিয়া বলিয় উঠিল, তাতেই বা এমন ক্ষতি 
কি গৌরি।... 

সীতার ঠিক হৃৎপিণ্ডের উপর কে যেন জোরে কশাবাত 
করিল। মুহূর্তে তার দুখ-চোখ আরক্ত হইয়া! উঠিয়াই পুনরায় 
পাংশু হইয়া গেল। মাথাটা তাহার আপনা-আঁপনি বুক পর্যযস্ত 
নত হইয়া! পড়িল। হাতখানা সে তাহার স্বামীর বদ্ধমুষ্টি হইতে 
ছাড়াইয়া লইবে কিন! সে বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত করিবার মত 
বিন্দুমাত্র শক্তি যেন আর তখন তার মনের ভিতর অবশিষ্ট 
রহিল না। শিখিল হাতখানা তাই ছিন্ন লতিকাটির মত মৃচ্ভিত 
অবস্থায় পড়িয়া রহিল। রি 

নিশানাথ কহিল, এই না তুমি নিজেই বলছিলে ফে-_ 
ভুলভ্রাস্তি সকল মানুষেরই আছে! তবে এক তলের জন্ভ এতবড 
শাস্তি তুমি আমায় কেন দিতে চলেছ? আমি ঘাই হই, একদিন 
তে তোমার স্বামী ছিলুম ) একদিন তো-_ 

সীতার মাথার ভিতর সব যেন ঘুরপাক খাইতেছিল। কিন্ত 
দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় তাহার সহিবার ক্ষমতা সাধারণ নারী 
অপেক্ষা ঢের বেশী বাড়িয়! গিয়াছিল। সে তাই এতবড় ধাককাটাও 
কোনমতে সংবরণ করিয়। আবার খাড়া হইয়া বসিল। ধীরে ধীরে 
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নিজের হাতখানি যুক্ত করিয়া লইয়। সাধ্যমত সহজন্বরে বলিল, 
ও সব কথা বল্চ কেন? তোমায় স্বামী বলে অস্বীকার আমি 
কেন কর্ধ? আর তোমাকে শান্তিই বা আমি কেন দিতে যাব; 
সে অধিকারই বা আমি কোথেকে পেলুম? 

ইহার সঠিক জবাব নিশানাঁথ জোগাইতে পারিল না । মাথা 
নীচু করিয়া কহিল, তাঁর জন্তে অপরাধী তো আমি 
একশোবার !.". সেদিনের পর9 যদি তোমার কাছে এটুকু 
অজানা থাকে, তাহ'লে আজও বল্চি-যতই তুমি সংসারে 
শিজেকে স্বাধীন এবং একল! বলে ভাবো, তবু এখনে। একজন আছে, 
তোমার অমঙ্গল যাঁর কাছে অতি বড় শাস্তির মতই বুকে 
বাজে! 

, কথাগুলি শুনিতে শুনিতে সীতার বুকের ভিতর নানারকমের 

মনুদ্থতি একসঙ্গে ঠেলাঠেলি সুরু করিয়া দিল। তাহার ভিতর 
হতে একটাই কিন্তু সবচেয়ে মাথ! চাড়া দিয়া উঠিল। ঈষৎ 
বক্রহাসি হাসিয়। সে ক হল, কিন্তু এখন এত কথ! মনে হয় কেন? 
'আর কেনই বা এই মানুষটাই একদিন তীর বাড়ীর দরজায় 
নিজের স্ত্রীকে ভিখিবীর বেশে আস্তে শুনেও একবার 
চোখের দেখা দিতে পারেন ন? এ ছুটোর কোন্টা 
সত্যি? 

ভাঙ্কাগলায় নিশাঁনাথ উত্তর দিল,--ছুটোই সত্যি! এর 
কোনটাকেই তো আমি মিথ্যে বলে উড়িয়ে দিতে চাইনি !.*. 
কিন্ত গৌরি! আমার পক্ষ থেকে যে সামান্ত ছুকথা বল্বার 
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মাছে, তাকেও অমন করে অগ্রাহা ক'রোনা। বাঙ্গালীর সমাজ, 
ঘা এতদিন ধরে' আমার অস্থিমজ্জীয শিকড় গজিয়ে উঠেছে, 
তাকে উপড়ে ফেল্বার ক্ষমতা কজনের আছে? তার ওপর, 
মা-বাপের হুকুম ঠেলে-_ | 

সীতাঁর মুখে একটা তীক্ষ শ্লেষের হাঁসি ফুটিয়! উঠিল। সে 
বলিল, তা সত্যি!-কিন্তু এর মধ্যে এই কথাটা! ভেবেই 
আমার ভারি হাসি পায়, যার নিজের পায়ে ভর দিয়ে এতটুকু 
দাড়াবার ক্ষমতা নেই, সেও আবার নিজের ওপর আর 
একটা প্রাণীর মরণ বাচনের ভার নিতেও পেছপা হয় না! 
অথচ, যাদের ভার তোমরা মাথায় তুলে নাও, তারা বড় 
নিশ্চিন্ত হয়েই তোমাদের মুখ চেয়ে থাকে। তারা জানে, 
সকল সময়ে সকল অবস্থায় তোমরাই তাদের রক্ষা কর্ষে! র্‌ 
_-তোমায় আমি দে|ষ দিচ্চিনে; বাঙ্গালী ঘরের অধিকাংশ 
বিয়েই আজকাল এই ধারায় চলে আস্ছে। কিন্তু, তুয়িতো 
স্বামী, বলে দিতে পারে! আমায়, এ বিয়ের অর্থই বা কি, 
প্রয়োজনই বা কি ?-_ 

নিশানাথ নিষ্পন্দ হইয়া বসিয়াছিল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল $ শুধু গৌরী বলিয়াই নহে, এই তেজন্থিণী নারীর 
মধ্য দিয়া বাঙ্গালার সমগ্র উৎপীড়িত নারীজাঁতি আজ উগ্রভাধায় 
এই অভিযোগ করিতেছে ; এবং নিজে সে আসামীর কাঠগড়য় 
উঠিয়। এই মিলিত অভিযোগের কেন্দ্র হইয়া দাড়াইয়াছে ! 

সীত। খানিকঙ্গণ নীরব থাকিয্াা পুনরায় বলিতে লাগিল,--- 
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তোমরা বল্বে, সমাজের কাছে--বাঁপ মায়ের কাছে কর্তব্য 
তো আছে! কিন্ত, ছদ্িক থেকে যখন ছুটে। কর্তবা মানুষকে 
টান্চে,র তখন সে কি করে, বিচার কর্কধে যে তার ভেতর 
কোন্টে ছোট-_কোন্টে বড়! সত্যিই আমি বুঝতে পারি নে; 
আমায় বুঝিয়ে দিতে পারো, এসব সময়ে, মানুষের কোন্‌ 
জিনিষটার 'ওপর বেশী লক্ষ্য করা উচিত ? 

নিশানাথ কম্পিত গাস্বরে কহিল,_-গৌরি ! তুমি কি মনে 
কর্ছ, এতদিনের ভেতর এসব কথা আমারো মনে হয় নেই? 
বছরের পর বছর আমি বাড়ীঘর ছেড়ে, দেশ ছেড়ে লক্ষ্যহীনের 
মত ঘুরে বেড়িয়েচি;) তবু কি আঁমি খোঁজ করিনি, তুমি কেমন 
আছ, কোথায় আছ, কি কচ্ছ। 
: জীতা হাসিল; কহিল,__কিন্ত, এই খোজের উদ্দেই 
বাকি? যদিই তুমি আমার দেখা পেতে, তাহলে 
আবার কি এ কুলটাকে বাড়ীতে স্থান দেবার সাহসটুকু 
ছিল? ূ 

-" তা হয়ত" তখন ছিল না। কিন্তু আজ-- 

-কি? 

- আজ আবার তোমায় ফিরে পাবার জন্তে আমি আমার 
সর্বস্ব দিতে পারি । 

সীতা যেন কিসের একটা আঘাত সাম্লাইয়। লইয়া কহিল, 
কিন্ত আজই বা সমাজের ওপর--বাপ-মায়ের ওপর এ অত্যাচার 
কেন কর্তে যাচ্ছে? 
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নিশানাথ কহিল, আজ আমার আবার সমাজ কি? বাবাম! 
হ'জনেই মারা গিয়েছেন ! 

৪ 1--বলিয়৷ সীতা ক্ষণেক নীরব থাকিয়া কহিল, কিন্তু, তারাও 
অনর্থক আমায় ত্যাগ কর্তে হুকুম দেন নি! কলঙ্ষিনী স্ত্রীকে তুমি-- 

নিশানাথ তাহার ছুখানা হাত চাপিয়৷ ধরিয়া বলিয়া উঠিল, 
বারবার ওকথা কেন ব্ল্ছ? আমার বিশ্বাস আমার নিজের 
কাছে। আমি যাঁকে আবার ফিরে-পাওয়া জীবনের পরম 
সৌভাগ্য বলে ভাবতে পারচি, আমার কাছে সে কখনই কলঙ্কিনী 
হ'তেপারেনা! 

সীতার মুখে আর কথা সরিল না। কে যেন তাহার কঠিন 
হাত দিয়া তাহার মুখখানা সজোরে চাঁপিয়া ধরিল। ধীরে 
ধীরে তাহার উন্ততত মস্তক নত করিয়া একান্ত নীরবে জানালার 
কাঠের উপর ঠেস দিয় সে বসিয়া রহিল। কতক্ষণ এমনি 
করিম্া নীরবে কাটিল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। হঠাৎ 
একসময় চমকিয়া উঠিয়া সীতা দেখিল, স্বামীর একখানি বান 
তাহার দেহ ঝে্টন করিয়া ফেলিয়াছে ) অপর হাতখানি তাহার 
উপর গ্স্ত।--এত নিকটে যে তাহারা কখন আসিয়া পড়িল, 
তাহা মে বুঝিতেই পারিল না । নিশানাথ বলিল, তাহ'লে 
বল তুমি ফিরে যাবে? তোমার ক্ষমাটুকু হ'তে আমায় বঞ্চিত 
কর্ষধে না? বলিয়া সে তাহার চিবুক ধরিয়া তুলিতে গিরা 
তপ্ত অশ্রুর স্পর্শ অনুভব করিয়! কহিল, কীদ্ছ কেন? . 

সীত৷ তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়! নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা 
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করিয়। বলিল, তোমার পায়ে পড়চি, অমন করো না! আমায় 
ছেড়ে দাও! 

নিশানাথ তাহাকে ছাড়িয়া! দিয়া কহিল, তবে চল, ফিরে যাই! 

কোথায়? 

আমার ঘরে! তোমার শুন্ত সিংহাসনে আবার ততোম।কে 
নিয়ে গিয়ে বসাই ! চল-_বলিয়! সে সীত।র একখানি হান পীড়ন 
করিতে লাগিল। কিন্তু বাঁরম্বার প্রশ্ন করতেও কোন কথাই 
সীতার মুখ দিয়! বাহির হইতে চাহিল নাঁ। সে শুধু সুক 
তইয়া বসিয়াই রহিল। কিন্তু খানিক পরে হঠাৎ খন 
সে মুখ তুলিল, নিশানাথ দেখিলেন, তাহার সেই আর্্র চোখের 
ভিতর দিয়! কিসের একটা দৃঢ়তা ফুটির়া৷ বাহির হইতেছে । 
মে কোন প্রশ্ন করিবার পুর্বেই সীতা বলিয়া উঠিল, না। 
তা কেমন- করে হবে! আমি গিরিডি যাচ্ছি, গিরিডিই 
যেতে হবে । তোমার এ কথা আমি আজ কোনমতেই রাঁখ্‌তে 
পারি না, আমায় ক্ষমা! করো ! বাবা-ম। থাকৃতে যখন তোমার এ 
সাহস হয়নি, বা আজ থাকৃলেও হোত না, তখন কি করে আমি-- 

আর সে বলিতে পারিল না। এইটুকু বলিয়াই একটা 
প্রবল হাঁফ ছাড়িয়া সোজা হইয়া বসিল। এই আকম্রিক তীক্ষ 
আঘাতে নিশানাথের মুখের ভাৰ কিরূপ হুইল, তাহাঁও সে 
চাহিয়৷ দেখিল না। বাহিরের পাঁনে তাকাইয়াই বুঝিতে পারিল, 
মন্দগতি ট্রেণ একটা ষ্টেশনে আনিয়৷ থামিতেছে ! 
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মাঠের ধারে একখানি মাঝারি রকম বাড়ী, নাম "নিভৃভ- 
নিবাস । গিরিডি ষ্টেশন ভইতে বড়জোর মিনিট দশের 
পথ। 

সেদিন যখন নরেন্দ্রবাবু রুষ্। স্ত্রী বিভাবতী ও সীতাকে লইয়। 
সেখানে আসিয়া উঠিলেন, তখন রাত্রি আটট। বাজিয়! গিয়াছে। 
নরেন্দ্রবাবুর কোন নিকট।ত্মীয় পৃবব হইতেই এখানে বস করিতেছেন; 
সুতরাং আয়োজন সমস্তই ঠিক ছিল। বিভাবতীর জবরটা তখন 
ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছিল * সীত। রাত্রি প্রায় ৯২ট পথ্যন্ত তাহার 
কাছে বসিয়! তাহার সহিত গল্প গুজব করিল। এবং পরে তাভারই 
জন্ত নির্দিষ্ট পাশের ঘরখানিতে আসিয়া বিছানার উপর শ্তইযা 
পড়িল। কিন্তু, সমস্ত দিনের এত ক্লাস্তিতেও সে সহজে ঘুমাইতে 
পারিল না ।*..আজ ট্রেণে স্বামীর সহিত এই অভাবনীয় সাক্ষাতের 
সমস্ত কাহিনীটুকু সে নানা দিক দিয়! থুরাইয়৷ ফিরাইয়া আলোচন। 
করিতে লাগিল। একটা যেন বিরুদ্ধ কণম্বর ভাহার নিজেরই আস্তর 
হইতে বারঘার তাহাকে তিরঙ্কার করিতে লাগিল বলিয়া মনে হইল, 
কিন্ত, কিছুতেই সে নিজের 'অপরাধ বিন্দুমাত্র শ্বীকার করিতে 
প)রিল না। বারমার এই কথাটাকেই সে সাকাই স্বরূপ বলিতে 
চাহিল, স্তায়-অন্ায় যাহা কিছু ঘটবার ছিল, সে ত” ইহার বহু পুর্ধেই 
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ঘটিয়। গেছে! এখন এখন যে তাহাদের উভয়ের পথ সম্পৃ্ 
বিপরীত দ্রিকেই নির্ধারিত হইয়া গিয়াছে! এবং সে নিদ্ধারণ 
করিয়া দিয়াছে, নিশানাথ নিজে !.*পরম গর্বভরে সে আপনার 
হৃদয়ের হীন দ্বর্ধলতাকে কশাঘ/ত করিয়া বলিতে লাগিল,__পুরুষ 
যদি ভার আশ্রিতাকে এমন অবাধ ন্বেচ্ছাচারে অসংখ্য বিপদের 
মাঝে ঠেলিয়া দিতে পারে, সেও দেখাইবে, সে আশ্রয়টুকু উপেক্ষ। 
করিয়াও এ সংসারে তার নিজের জোরে দীড়াইয়া থাঁকিবাঁর ক্ষমতা 
নারীরও আছে 1৯১০০০ 

সেদিন 'আকাঁশে বেশ একটু ্ন।ন জ্যোত্ন। উঠিয়াছিল। থোলা 
জানাল! দিয়! সীতা দেখিল, ভাঙ্জ টাদখানি তখন পশ্চিম আকাশে 
ডুবু ডুব করিতেছে । তাহারই স্বপ্নময় আলোকে দূরে কি-একটা 
পাহাঁড় একখানা কাল যবনিকার মত স্থির হইয়! রহিয়াছে ।...নিস্ত্ 
প্রকৃতির পানে চাহিয়া চাহিয়া সীত।র মাথার ভিতরট। কেমন এক ত্রিগ্ধ 
আলন্তে ভরিয়া আসিতে লাঁগিল। জাঁন।ল! বন্ধ করিয়া সে বিছানায় 
উপুড় হইয়! শুইয়া পড়িল। তাহার মনে হইল, বুকের শীচে কোন্‌ 
এক স্থানে যেন কি-একট! ব্যথা কাটার মত বিধিয়া রহিয়াছে । 
কোন-মতেই তাহাকে সে সরাইতে পারিতেছে না । " *** 

সকালে যখন তার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন বাহিরে গরিমাময় প্রভাত 
কচি রৌদ্রের গরদ পরিয্া তরুণ ভক্তের মত আসিয়! দাড়াইয়াছে। 
কিন্ত সীত! তাহাকে হৃদয় ভরা অভিনন্দন দিতে পাৰিল না। কিসের 
একটা গ্লানি যেন তাহার বুকের ভিতর হইতে বাহির হইয়! প্রভাতের 
সমস্ত সৌন্দরধ্যটুকু আড়ষ্ট করিয়া ফেলিল। ধারে-ধীরে সে 
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উঠিয়। কাপড়-চোপড় বদ্লাইয়৷ বিভাবতীর কাছে আসিয়া! বসিল। 
নরেল্জবাবু বলিলেন,- জরটা খুব কমে গেছে । দেখুন না, এরই 
মধ্যে কাপড় চোপড় ছেড়ে তৈরী হয়েছে ; বেড়াতে যাবে। 

সীতা সন্গেহে হাসিয়া বিভাবতীর কপালে হাত বুলইয়া বলিল -__ 
তাবেশ তো! তবে, আজকে আর কোথাও বাইরে নিয়ে গিয়ে 
কাজ নেই। এই বাগানের ভেতরই একটু নিয়ে বেড়ান্‌! 

নরেন্্রবাবু স্ত্রীকে লইয়৷ কম্পাউণ্ডের পূর্বদিকস্থ ফুল বাগানের 
দিকে চলিয়! গেলেন । সীতা৷ রোগিণীর বিছানার চাদরটা ঝাঁড়িয়া- 
ঝুড়িয়া তাহার জন্ত হর্লিকের জল ফুটিতে দ্িল। কিন্তু, এই 
নিঞ্জনতার ভিতর থাকিয়া তাহার মনখানি কেবলি এক চিন্তার 
বুর্ণীজলে পড়িয়৷ পাঁক খাইতে লাগিল। কলাকাঁর সেই পুরাণো 
কথ! গুলাই যেন আঙ্গ অনেকখানি নৃতনত্ব লইয়! সীতার বুকের নীচে 
ফেনাইয়৷ উঠিত লাগিল । গভীর উন্মাদনার মুখে আহত বাক্ছি 
যেমন তাহার ক্ষতের যন্ত্রণাট! ভুলিয়া! থাকে, এবং সেই উন্মাদনাটুকু 
কাটিয়া গেলে যেমন তাহার উপেক্ষিত ক্ষতস্থানটার বিষষ ধেশী 
করিয়াই সজাগ হইয়া উঠে; সীতার৪ যেন অনেকটা তাহাই 
হইয়াছিল । আজ সকালে উঠিয়৷ অবধিই যেন তাহার মনে হইতেছে, 
তাহার এই গ্লানি ভরা বুকখানার নীচে কোন্‌ এক অনির্দেষ্ঠ ক্ষতস্থান 
হইতে নিরস্তর একটু-একটু করিয়া শোণিত ক্ষরণ হইতেছে । কোন 
মতেই নে তাহাকে সাম্লাইতে পারিতেছে না। নিজের উপর 
তাহার বড় ত্বণ! হইতে লাগিল । এতকাল ধরিয়া আগুণে পুড়িয়। 
পড়িয়া সে কি শেষে এই ছূর্বলতাটুকু সঞ্চিত করিল? এতদিন 
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ধরিয়! বিশ্বের পুরুষ গুলার বিরুদ্ধে সে নিজের মনে যে বিদ্রোহের 
আগুণ জাল|ইয়! তুলিতেছিল, ভাল করিয়া জলিয়! উঠিবাঁর পূর্বেই 
তাহা! এমন করিয়। নিবিরা যাইতেছে কেন ? 

কিন্ত, যতই সে চোখ রাঙাইয়া নিজেকে শাসাইতে থাকুক, 
তাহার মনের কম্পাস ঠিক সেই একই দ্দিকে ছুটিয়! চলিতে চাঁহিল। 

মধুপুর ষ্টেশনে যখন তাহারা নামিয়া আসিল, নিশানাথ চুপ 
করিঝা শ্ুইয়াছিল; মে কাশীতে বেড়াইতে যাঁইতেছে। সীতা 
নামিবার আগে একবার কুন্তিতার মত ঘখন বলিল,_ তাহ'লে চল্লুম। 
নিশানাথ তখন ধড়, মড়.ক রি! উঠিয়। বসিয়! বলিয়াছিল 7 হ্যা, এসো 
সীত! ।--এই সন্বোধনটা যেন সীত।র বুকে ঠিক কশাঘ।তের মতই 
বাজিয়াছিল। সে একবার মুখ ফিরাইয়৷ দেখিয়াছিল ; নিশানাথের 
দটী চোখের দৃষ্টি যেন শিশিরে ভেজা প্রত্যুষের মত বাপ! হইয়া 
উঠিয়ছে।..বিদায়ের এই মৌন-মুখর দৃশ্তটাকে সীতা৷ যেন হাজার 
বিশ্ব দিয়াও আড়াল করিতে পাঁরিতেছিল না৷ । এবং সঙ্গে সঙ্গে এই 
একটা ব্যথ। তাহাকে কেবলি বি'ধিতেছিল,__-আর যাহাই হউক, 
অতথানি রূঢ় আচরণ সে কেন করিতে গেল? তাহার বক্তব্য 
ত* সে সহজ এবং নম্রভাবে বলিলেও পারিত! ফলত: আজ 
আবার সে মনেমনে টেণের সমস্ত কথাবার্তী গুলা আলোচন৷ 
করিতে গিয়া তাহার ভিতর হইতে নিজের অন্তায়ের পরিমীণই' 
বেশী করিয়া আহরণ করিতে লাগিল। এবং তাহারই সঙ্গে 
একটা ছুর্দমনীয় আম্মপ্ানি তাহার বুকের একপ্রান্ত হইতে অপর" 


ঝড়ের আলো 


বিভাবতী মুখে চোখে তৃণ্ডির হাসি হাসিয়া! বিছানায় আসিয়া 

বসিল। নরেল্্রবাবু হাসিমুখে সীতাকে কহিলেন,_দূর থেকে 
পাহাড় দেখে যে খুসিই হয়েছে! জিজ্ঞেস করুন না? 

সীত! স্মিতমুখে একবার এই স্বামী স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া 
বিভ।/বতীর কপালের উড়ো চুলগুলি গুছাইয়! দিতে-দিতে কছিল,_- 
আচ্ছা, সে এখন থাঁক্‌। এখন একটু কিছু খেয়ে নাও, তারপর 
দ্রবোনে শুষে খুব গল্প কর্ধ, কেমন ভাই ? 

পরক্ষণেই কিন্তু সীতার মুখে কিসের একটা কাল ছায়া পড়িল। 
একটা ছোট দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়। সে মনে মনে বলিল,_হাঁয়, এই 
স্বামী সোহাগিনী মেয়েটার এই কঠিন রোগ না হইয়া তাহার হইল 
নাকেন? এ কী সষ্টিছাড়া নিয়ম বিধাতার? এই দীর্ঘকাল 
ধরিয়া যে হতভাগিনী শুধু মরণেরই অপেক্ষায় বীচিয়া আছে 
বলিলেই হয়, নিয়তির এই শেন দৃষ্টি তাহার উপর ত” একবায় ও 
পড়ে না 1.১, 

নরেন্বাঁবু অন্তর গেলে বিভাবতী কহিল,--হ্া ভাই, এখানে 
কি আমি সত্যি ভালে হব মনে কর? 

সীতা ঈষৎ চমকিয়া কহিল,_ ভালে! হবে বৈকি ভাই, ভালো 
হবে। দেখ দেখি, তোমার স্বামী তোমার জন্তে কত কষ্ট 
কর্চেন, আর তুমি ভাল হবে না? 

বিভাবতী ক্ষীণ সলঙ্জ্ব হাঁসি হাসিয়া! কহিল,”_তা সে ভাল 
হই আর না হই, এটুকুই আমার পরম লাভ !--এই লুখের 
মাঝখানে মরে” গেলে ও বড় ছুখ্য নেই !_- 
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সীতা তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়৷ বলিয়া! উঠিল,_ চুপ কর, 
ছিঃ1***তাছীর ছুটী চোখের পাতা যেন ভিজিয়া আসিতে 
ছিল। 

বিকালবেল! নরেন্দ্রবাবু ও বিভাবতী দক্ষিণ দিকের দাওয়ায় 
দ্রথ/নি চেয়ারে বসিয়া গল্প করিতেছিলেন, সেই অবসরে সীতা একবার 
নিজে একটু বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল । 

হুর্য্য তখন ঘন শালবনের মাথার উপর দিয়া ক্রমশঃ নিজেকে 
লুকাইয়া ফেলিতেছিলেন। বহু দূরের পরেশনাথ পাহাড় সেই 
অন্তগামী সুর্যের আলোয় গাঢ় নীল হইয়া উঠিয়াছিল। সীতা 
'আন্মনে তাহাই দেখিতে দেখিতে চলিয়াছিল। হঠাৎ খানিকটা 
গড়াজমীর কাছে মে কোন কারণে চকিত হইয়৷ দৃষ্টি 
ফিরাইয়। দেখিল,___মাঠের ধারে ছুইটা তরুণ-তরুণী ভাসিতে হাসিতে 
গথ চলিয়াছে। সীতা দীড়াইতে তাহারাও তার দিকে চোখ 
ফিরাইল। যুবক মুহূর্তমাত্র নির্বাক এবং স্ানদৃষ্টিতে চাহিয়! 
থাকিয়া! তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল,-- এই ষে, এখানে আপনি! 
নমস্কার ! 

সীতা পাংশু হইয়৷ গিয়াছিল। চিনিতে তাহার বাকী রহিল 
না যে, যুবক উৎপল ছাড়া আর কেহই নহে। সে হাত উঠাইয়া 
প্রতিনমস্কার করিবার পূর্বেই উৎপল তাহার তরুণী সঙ্গিনীকে 
কহিল, একে চেনোন। প্রীতি! ইনি আমাদের শোভাকে পড়াতেন, 
নাম, শ্রীসীতা দেবী; ভারী ভাল লোক। আর- বলিয়া 
সীতার দিকে ফিরিয়! বলিল,_-ইনি মিঃ চ্যাটার্জির ছোট মেয়ে। 
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মিঃ চ্যাটার্জিকে আপনি দেখেন নি বুঝি? মস্ত একজন নামজাদ! 
ডাক্তার! 

সীতা একটু যেন স্তব্ধ হইয়! পড়িয়াছিল। এখন মুখে একটু 
হাঁসি টানিয়া আনিয়া কহিল,_ বেশ ।*.*শোভা কেমন আছে? 
অনেকদিন তাকে দেখিনি 1** 

উৎপল কহিল,--আজ্ছে হা: তাঁর পর থেকে আর ড, 
দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি! বলিয়া একটু নীরব থাকিয়া কেমন এক 
অর্থপূর্ণ হাসিতে অধর কুঞ্চিত করিয়া কহিল, - কিন্ত, এই সময়- 
টুকৃতেই হুপক্ষে রীতিমত পরিবর্তন হয়েচে দেখচি! শুনলে 
বোধ হয় খুসী হবেন, গ্লীতি আর আমি সম্প্রতি 70281560 
হয়েচি 1...আপনি বুঝি এখানে আপনার স্বামীর সঙ্গেই এসেচেন ? 

সীতার মুখচোখ হঠাৎ অত্যন্ত লাল হইয়া উঠিল। সে 
বুঝিল, মাথার এই সিন্দুররেখ|টুকু উৎপলের নজর এড়ায় নাই । 
মে কোনরকমে নিজেকে সংবরণ করিয়া কহিল, না। পরে 
তাড়াতাড়ি কথাট৷ ঘুরাইয়। দিয় বলিল»__যাহোক, আপনাদের 
এই শুভ খবর শুনে ভারি সুখী হ'লুম। সুখী হোন্‌ দুজনে! 

হঠাৎ কিছুদূরে দুম্‌ দুম করিয়া বন্দুকের মত গোটাঁকতক 
আওয়াজ হইতেই প্রীতি উৎপলের হাত ধরিয়। জিজ্ঞাসা করিল,_- 
ওকি হচ্চে? 

উৎপল নেইদ্দিকে তাকাইয়! দেখিল, _মধুপুর হইতে একখানা 
ট্রেদ আসিয়া ষ্শনে প্রবেশ করিতেছে । সে বলিল,--ও & 
ইঞ্জিনের চাকার তল! হ'তে আওয়াজ হচে৮৮-০৫ 5187291] 1 
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বলিয়া একটু নীরব থাকিয়! কতকট! আপনার মনেই কহিল”_উঃ 
এত সতর্কতা সন্বেও কিন্ত বিপদের কামাই নেই ! কি ট্র্যাজেডিটাই 
হয়ে গেল কাল !"** 

সীত। তাঁর মুখের পানে চাহিয়। কহিল,__ কি হয়েছে ? 

উৎপল সবিশ্ময়ে কহিল,_কেন, কালকের 7:810 101995661: 
এর (ট্রেণ দুর্ঘটনার ) কথা! শোনেননি? 5 ৮ লক্ষৌ এক্সপ্রেস, 
যেখানা কলকাতা থেকে বেল! ১০টার সময় ছাড়ে, সেটা যে 
বল্স।রের ওখানে 0০191 হ'য়ে গেছে ! 

প্রীতি উতস্থুক হইয়া জিজ্ঞসা করিল,__-আঁচ্ছা, কত লোক 
নরেছে? 

উৎপল গন্তীরভাবে মাথা নাড়িয়৷ :কহিল,--কি জানি, সে 
কথা কি এখন টের "পাওয়া যাবে! আর, ওসব খবর কখনো! 
ন।কি ঠিক পাওয়াই যায় না! 

হান পশ্চিমাকশি হইতে অস্তগামী হূর্যের খানিকটা 
রক্তাভা সীতার মুখের উপর আসিয়া! পড়িয়াছিল; তাহা সত্বেও 
কিন্তু তাহার মুখের সেই মুমূর্ধ,র মত বিবর্ণ ভাবটা যেন কিছু- 
মাত্র ঢাকা পড়িল না। তাহার পাংশড ঠোটহুখানা একত্র 
সংবন্ধ হইয়া আপনা-আপনি স্পন্দিত হইতে লাঁগিল। স্থির 
অথচ তীক্ষ নিম্পন্দ দৃষ্টিতে সে মুহূর্তকাঁল উৎপলের মুখের উপর 
তাকাইয়া রহিল। পরে যেন প্রাণপণ চেষ্টায় কম্পিতম্বরে শুধু 
জিজ্ঞ।সা করিল,_-কোথায় খবর পেলেন ? 

উৎপল হাসিয়! বলিল,_সে কি? ৪.[.চ. লাইনে এই ক'মাইল 
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দুরে এতবড় একট! ভুর্থটন৷ হয়ে গেল, এর খবর কি আর 
চাপা থাকে? এ যে আগুণের মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে ! 
_-ওঁকি, অমন কচ্ছেন যে? 

সীতা সসবাস্ত হইয়! বলিয়! উঠিল,-_না, এই শরীরটা আম।র 
বেশ ভাল নেই। আমি এইখানে বসি একটু !***বলিয়া সে 
নিতান্ত শক্তিহীনার মত নিকটস্থ একখানা বড় পাথরের উপর 
বসির পড়িল। তাহার এই 'অবস্থ। দেখিয়া উৎপল যেন কেমন 
একটু ব্যতিব্যস্ত হইদ্রা উঠিল! কি করিদ্া সীতার একটু সাভাধ্য 
করিবে তাহা লইয়। সে ইতস্ততঃ করিতেছে, এমন সময় প্রীতি 
বলিল, বেলা হয়ে যাচ্চে; মা আবার-_ 

প্রীতির গলার নম্বরে উৎপল তাহার নুখের পানে চাহিয়াই 
স্্ধ হইরা গেল। প্রীতির সেই মুখের উপর একটা সুস্পষ্ট 
বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিয়াছে! সে তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিল,_-ও১ মা ভাববেন? তা বটে তাহ'লে চল, 
ফিরি ।__বলিয়া একবার মাত্র অপাঙ্গদৃষ্টিতে সীতার দিকে 
তাকাইয়া ছোট্ট একটি নমস্কার করিয়। প্রীতির সহিত চলিতে 
ল[গিল। 

চলিতে চলিতে উৎপল নানা! কথা কহিয়া প্রীতির মুখের লুপ্ত 
হাসিটুকু ফিরাইয়। আনিবার চেষ্ট। করিতে লাগিল; কিন্তু প্রীতি 
একটা! কথা পর্য্যন্ত কহিল না। শেষে উৎপল অত্যন্ত কাতর 
ভাবে কহিল, আমার 'ওপর রাগ ক্লে?" 

প্রীতি মুখ না তুলিয়াই কহিল, না।+**কিন্ত, আমি আজ 
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তোমার সঙ্গে না থাকলেই বেশ হোত ! আমার জন্যেই তোমায় 
তাড়াতাড়ি চলে আস্তে হোল! 

উৎপল প্রায় কাদ-কাদ হইয়! গ্রীতির ছুখনি হাত চাপিয় 
ধরিয়া কহিল, ছিঃ আমার 'ওপর তুমি এত নিষ্ঠুর হয়ো না প্রীতি 
আমায় ক্ষমা কর ! 
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সেখান হইতে সীতা যখন নরেন্ত্রবাবুর বাটাতে পৌছিল, 
তখন সন্ধা হইয়াছে । এই পথটুকুই চলিয়া আসিবার মত শক্তি 
সাতা কোথা হইতে পাইল, এক্ষণে যেন তাহাই ভাবিয়া সে 
বিস্মিত হইতেছিল। তাহার নিজের জীবনীশক্তিটুকু যেন আর 
সে তাহার ভিতর অনুভব করিতে পারিতেছিল না। শুধু, 
অন্তরের দিকে দৃষ্টিচালনা করিয়া দেখিতেছিল,- যে ভীষণ 
ঝটকা এতদিন তাহার হৃদয়ের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্য্যন্ত আলোড়িত করিতেছিল, আজ তাহার অবসান হইয়াছে । 
যুদ্ধ শ্ষে হইয়া গিয়াছে, বিশাল রণক্ষেত্র আজ পরিত্যক্ত মথ্তি 
অবস্থায় মৌন আতঙ্ষের মত পড়িয়া রহিয়াছে ।***এ ভীষণ শোচনীয় 
পরাজয় সীতা যেন কোনদিন একমুহুর্তের জন্ত কল্পনাও করে 
নাই । ক সক 

বিভাবতী তাহাকে দেখিয়া কহিল, একলাটী কতদূর বেড়িদে 
আশা হোল ত”! 

সীত| তাহার বিছানার পাশে বসিয়। কহিল,» না দিদি, 
কেখায় আর বেড়াতে যাবো 1 তোমার ছুধ খাওয়া 
হযেচে ত! ্‌ 


হয়েচে বাবা! তোমাদের কাছে খালি এ খাওয়া আর 
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থ[ওয়া! জালাঞ্জালা ছুধ খেলেই বুঝি আমি এক্কেবারে ভাল 
হয়ে উঠবো? 

এমন সময় নরেন্দ্রবাবু আসিয়া পড়িতে সীতা একটু সংঘ 
হইয়। বসিল; বিভাবতী মাথায় কাপড় তুলিব। দিল। নরেন্দ্র 
বাবু কহিলেন, জরের অবস্থাটা দেখচেন? একদিনেই বেশ 
উপকার হ'ম়েচে বলে' মনে হচ্চে। 

বিভাবতী ধারে ধীরে স্বামীর একখানি হাত চির কাছে 
টানিয়া লইয়া কহিল, কোথায় গিয়েছিলে? 

নরেন্দ্রবাবু কহিলেন, এই একটু স্টেশনের দিকে গিয়েছিলুম । 
সেখানে কাল্কের হুর্ণটনার কথা শুন্লুম। বলিয় সীতার দিকে 
মুখ তুলিয়া কহিলেন, উঃ কি ভয়ানক ! শুনেছেন? আমর! থে 
গাড়ীতে মধুপুর পর্যন্ত এলুম, সেই গাড়ীখানাই বল্পারের গথানে 
উল্টে গেছে ! ৃ 

সীতা ঠিক পূর্ব বসিয়৷ রহিল; বোঁধ করি তাহার দেভের 
অগুমাত্রও স্পন্দিত হইল না । 

নরেন্দ্রবাবু একটু নীরব থাকিয়া আপনার মনে কহিলেন, 
আচ্ছা, বল্সার এখান থেকে ক'মাইল হবে? জানেন আপনি? 

সীতা জানিত না । তাহার মাথায় যেন হঠাৎ একটা তড়িৎ 
রেখা খেলিয়৷ গেল। তাইত, বল্লার কতদূরে? কাশীর পরে 
নয় ত[-***-মুহুর্তমধ্যে সে অতিমাত্র ব্যগ্র হইয়া কহিল, আমার 
ত জান! নেই! 'আপনাদের এখানে যে. 200৩ (22 
দেখেছিলুম !*''বলিয়৷ ক্গিপ্রদৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চাহিয়া ট্রান্কেব 
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উপর টাইম-টেব্ল্খানা দেখিয়া নিজেই উঠিয়া! গিয়া এমনভাবে 
সেট তুলিয়া লইল, যেন সেই একট! সামান্ত জিনিষের উপরই 
তাহার জীবনমরণ নির্ভর করিতেছে! তখন যেন সে নরেন্দ্র বা 
বিভাবতীর উপস্থিতির কথাটা একেবারেই বিশ্বৃত হইয়া গেল। 
নিজেই বইখানার পাতার পর পাতা উল্টাইয়া একট! স্থানে ঝুঁকিষ। 
পড়িয়া দেখিতে লাগিল ।."নরেন্দ্রবাবু কহিলেন, পেলেন না৷ ? 

পেয়েচি। বক্সার থেকে কাশী অ-নে-ক-দু-রে_-বলিয়া সে 
মুখ তুলিয়৷ চাহিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু কিছুতেই পারিল না। 
'**কোনরকমে বইখানা নরেন্দ্রবাবুর দিকে ঠেলিয়৷ দিয়া সে 
উঠিয়া 'অপর ঘরে চলিয়া গেল। . 

**-কিন্তু, বিভাবতীর তীক্ষদৃষ্তিকে সীতা ফাঁকি দিতে পারল 
না। খানিক বাদে সে যখন পুনরাধধ বিভাঁবতীর কাছে আসিয়া 
বসিল,। তখন সে বুঝিতে পারিল, কোন কথা প্রক।শ 
করিয়া না! বলিলে৪ এই শ্বামীস্ত্রীর 'মনের মধ্যে বেশ একটা 
সন্দেহের গাঢ় ছায়াপাত হইয়াছে ।**-বিভাবতীর সনির্বান্ধ অন্ু- 
রোধের মুখে সীতা কিছুতেই আর প্রকৃত সত্যটুকু গোপন করিতে 
পারিল না। 

উৎসের মুখের উপলখগুগুলি লইয়। নাড়াচাড়া করিলে যাস 
হয়, তাতাই হইল। সীত।র চোখের জল তাহার শুক গণ্্টা বাহিয়া 
'অজজ্র ধারায় বিভাবতীর বিছাঁন! সিক্ত করিল। 

বিভাবতী. কহিল, এমা, কি হছুবে তাহ'লে? আমি ঠুকে 
ডেকে বলি। ক্র কেউ নয়, স্বামী যে! 
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নীতা পাষাণমুত্তির মত বসিয়াই রহিল। নরেন্দ্রবাবু সব 
শুনিলেন, এবং সেই রাত্রেই তিনি স্টেশনে গিয়। বক্সারে একখান 
টেলিগ্রাম করিয়া দিলেন। 

বিভাবতীর নিকট হইতে সীতা যখন নিজের শয়নঘরে 
আদিল, তখন রাত্রি প্রায় বারোটা । অবসন্ন দেহখাণা! সে সটান্‌ 
বিছ।নার উপর এলাইর়া দিয়া নিজীব হ্ইম্সা অনেকক্ষণ পড়িয়! 
রহিল। এরূপ রেল-ূর্ঘটনার বারা সে ইতিপুর্ববে অনেকবার 
শুনিয়াছে, কিন্তু, সেই ভয়াবহ দৃষ্ঠট।কে সে কোনমতেই নিজের 
কল্পনার গণ্ডীর ভিতর আনিয়। ফেলিতে পাঁরিতেছিল না । সব 
ছাঁপাইয়া শুধু এই একটা খগুদৃগ্তই সর্বাপেক্ষা বড় হইয়া তাহার 
চোখের সাম্নে ফুটিয়া উঠিতেছিল ; রেল-লাইনের ধারে কোন্‌ 
পড়া জমীর উপর রক্তাক্ত মুম্য' অবস্থায় পড়িয়। নিশানাথ 
ন্্রণাধ্বনি করিতেছে ; সে কাতরতা। জনহীন প্রান্তরের বুকের 
মাঝেই হাহাশ্বাস করিয়! যাইতেছে, কাহারও সাড়া মিলিতেছে না; 
হয়ত সেই অসহায় অবস্থায় পড়িয়া-পড়িয়া সে সীতাকেই স্মরণ 
করিতেছে 1." সীতা আর ভাবিতে পারিল না । বিশাল সমৃদ্রতরঙ্গের 
মত কি একটা অবাক্ত অনুভূতি যেন তাহার বুকখান! ভাঙ্গিয়৷ 
দিতে চাহিতেছে বলিয়া মনে হইল । সে উঠিয়। বসিল। উত্তপ্ত 
চোখে-কাঁণে ভাল করিয়া ঠাঁগা জল দিয়া খানিক বাদে সে চিঠির 
কাগজ ও কালি-কলম বাহির করিয়া কলিকাতায় ললিতাঁকে 
একখান! চিঠি লিখিতে বদিল। 

ক্ষেপে শেষ করিতে গিয়া চিঠি এত দীর্ঘ হইয়! পড়িল যে, 


১২৮ 


ঝড়ের আবো। 


তাহার কোন অংশ বাদ দেওয়। সীতার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল। 
ধীরে-ধীরে সে চিঠিখানি খামে মুড়িয়া ঠিকান| লিখিয়া বালিশের 
তলায় রাখিয়া দিল। এত কথা সেকি লিখিল, তাহা তাহার 
অর মনে পড়িল না; কেবল শুইয়া-গুইয়। সে ইহাই বিচার 
করিতে লাগিল) এ চিঠি কখন পৌছিবে, এবং ভাল হউক্‌, মন্দ 
হউক্‌, কতক্ষণে নিশানাথের প্রকৃত খবর বহিয়। ইহার উত্তর 
আসিবে! কলিকাতায় তাহার বাড়ীতে খোঁজ করিলে নিশ্চয়ই 
ললিতা ঠিক খবর পাইতে পারিবে !""*কিন্ত হায়, এ সন্ধন্গে ক 
সংবাঁদই ব। সীতা আশ। করিতে পারে ? 
গ্ গু গং ধচ 

পরদিন সকালে বল্পার হইতে টেলিগ্রাম আসিল ;--এ অবস্থায় 
কোঁন ব্যক্তির সঠিক সংবাদ দেওয়। অসম্ভব... 

তখন ললিতার চিঠিই সীতার একমাত্র ভরসা হইয়া দাড়াল । 
মনেমনে সে ঠিক করিল, ললিতার নিকট হইতে উত্তর আসিলেই 
সে যাহা হয় একটা করিবে । প্রযোজন হয়, সে একাই বঝ্স।রের 
দিকে র9না হইবে) একবার তাহার সন্ধান করিবে ; তারপর -_ 
'ভারপর--কে জানে, তারপর কি করিবে সীত। আর তাহা ভাবিয়া 


বিভাবতী বলিতেছিল, তুমি ভাই' তবু খুব মানুষ যাহোক ফে, 
এততেও মাথা ঠিক করে” কাজ কর্তে পার্চ ! 

সীতা৷ হাসিয়া কথাটা উড়াইয়! দ্দিবার চেষ্টা করিল; কিন্ত 
এই সহজ কথারই ভিতর হইতে কি-একটা তীক্ষ কাটা যেন 


[৯] ১২৯ 


ঝড়ের আলো 


আচম্বিতে তাহার হৃদয়ে বিধিয়৷ বলিল। সত্যই, সংসারের 
ভিতর সে আজ বড়ই বিসদৃশ--বড়ই বেমানান্‌ ইয়! দ্লাড়াইয়াছে। 
কিন্ত কেন? কোন্‌ অপরাধে সে আপরাধিনী? সেত' তাহার 
কোন অমঙ্গল স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই; তবে ভগবান কেন 
এমনি করিয় সমস্ত দায়িত্বের জাল তাহারই চারিপাশে জড়াইয়া 
আনিতেছেন? একবার মনে হইল, বিভাঁবতীর নিকট 
তাহার জীবনের আগ্যস্ত সমস্ত ইতিহাস উন্মুক্ত করিয়! দিয় 
গো, তোমরাই সকলে মিলিয়। বিচার কর, এ ছুর্ঘটনার 

জন্ত--এ বিপদের জন্য সত্যই আমি কোন্দিক দিয়! দায়ী! 
দুঃখে, ক্ষোভে সীতার চোখ দিয়। টপ. উপ. করিয়া জল পড়িতে 
পাগিল; কেন না, তাহীর মনে হইতে লাগিল, যতই 
সে জোর করিয়া নিজের নির্দোধিতা প্রমাণ করিবার চ্েষ্ট 
করুক, তাহার নিজেরই অন্তর কোন কৈফিয়ত গ্রাহ করিতেছে 
না। 

পরের দিন আবার একখানা টেলিগ্রাম আঙিল। সীত। 
খুলিয়া পড়িল। টেলিগ্রামের মন্ এই *-_ 

অবিলম্বে এখানে চলিয়া এস।-__ললিত।। 

একবার-_ছুইবার করিয়৷ সীতা টেলিগ্রামখান! বহুবার পড়িয়া 
দেঁখিল। যেন এই কয়ট! কথার অর্থ বুর্বিতে তাহার সমস্ত বুদ্ধি- 
বৃত্তিতিও কুলাইয়া উঠিতেছিল না । শেষে সেই হল্দে কাগজথানা 
ছইস্কাীতে চাঁপিয়া ধরিয়া সে ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল... 

প্রথর রৌদে চারিদিক ঝা! ঝঁ! করিতেছিল। লাম্নে প্রায় 


১৩৭ 


ঝড়ের আলো 


আধ মাইল পড়া জমী একাস্ত নিজীব এবং নির্জন অবস্থায় পড়ি 
রুহিয়াছে। সেই যৌন দৃশ্তের পানে তাকাইয়! তাঁকাইয়৷ সীত।র 
মনে হইতে লাগিল, সংসারে সকলেই যেন আজ তাহার নাগাল 
হইতে অনেক__তনেক দূরে গিয়া পড়িয়াছে। পুনরায় সে সেই 
এলোমেলে! কাগ্জখ[না খুলিয়া পড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল 
না 1,*তাহা হইলে ললিত। দমকল খবরই প।ইয়াছে ! অথচ কোন 
কথাই তাহাকে লেখে শাই। কেন যে জেখে নাই, তাহার করখ- 
টুকু উপলব্ধ করিতে সীতার বিলম্ব হইল না1...তাহা! হইলে 
সত্াসত্যই সব শেষ হইয়াছে! স্বামী জীবিত থাকিলে ললিত 
কখনই সে শুভ সংবাদটুকু তাহার কাছে গোপন করিত ন|। 
সীতার সক্*শরীর কীপিতে লাগিল । অনেকক্ষণ সেইখানে বসিয়া 
থাকার পর সে হঠ1ৎ কি ভাবিয়৷ উঠিয়া ঈড়াইল এবং বিভ1বতীকে 
আসিরা টেলিঞ্রামখানা দেখাইল্‌। *₹ * * 

নরেক্্বাবু বিভাবঙীর ভন্য একটু চিন্তিত হইলেন ধা 
কিন্তু এ অবস্থায় সাতাকে কে!নরকগে থাকিতে , বলা যায় ন 
তাহার ও বিভাব্তীর পরামর্শে সীতা জেই দিন বৈকালে 
ট্রেণে কলিক।তা রওন। হইল |, 

সেই ট্রেণ যখন ভোক্ের সময় হাঁবড়া ষ্রে্নে আসা 
দাড়াইল, তখন সারার।ত্রির জাগরণে সীতার মুখ-চোখ কালীমা, 
ভরিয়া গিয়াছে । সেই অবস্থায় সে তার ট্রাহ্নটাকে এবট। 
কুলির মাথায় দিয়া জনশোতের সঙ্গে সঙ্গে খন গ্ল'টফরম্‌ 
পর হইরা চলিল, তাহার মনে হইতে লাগিল, ষেন এই বন্ম- 


১৩১ 


বাড়র আলো 


কোলাহল্ময় পৃথিবীর সহিত আজ তার আর কোন সন্বন্ক 
নাহ; যেন তার নিজের প্রতি পদক্ষেপটী ইহার বুকে আজ 
প্রকৃতই অসহা বলিয়৷ বোধ হইতেছে 

ঠিক।গাড়ীর আড্ডার নিকট আসিলে হঠাৎ কে তাহার 
হাত ধরিতে তাহার জাগ্রৎ স্বপ্ন টুটিয়। গেল। সে মুখ ফুটিয়া 
কোন কিছু বলিবার পুর্বেই ললিতা তাহাকে টানিয়া লইয়া 
একখানা গাড়ীর ভিহর উঠিঘা বলিল ৷ গাঁড়োয়ান গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল ।...**. 

নীতা খানিকক্ষণ ললিঠার মুখের পানে বিহ্বল নেত্ে 
চ|ঠিয়। থাকিয়া অতান্ত গাঁ এবং ভগ্রক্ঠে কহিল,_-ললিতা 
দিদি । 

ললিতা তাহার কপালের রুক্ষ উড়ো চুলগুলি সরাইয়। দিতে 
দিতে কহিল;--কি, বল্‌ না? 

হঠাৎ ললিতার একখান হাত দৃঢ়সুষ্টতে চাপিয়! ধরিয়া সীতা 
কহিল,--এবার একবার বল, তীর খবর কি ?-- 

ললিতা মাথা নাড়িয়া কহিল, না, এখন নয। আগে বাড়ী 
চল; তারপর । : 

সীতা মুছুর্তমাত্র নিম্পন্মভাবে বসিয়া থাকিয়া বলিয়৷ উঠিল, 
_বুঝিচি $.*.কিন্তু, কিই বা তুমি লুকোবে দিদি? খারাপ 
খবর তুমি কতর্দন চেপে বাখবে বল? -বলিতে বলিতে সে 
একেবারে ললিতার কোলের উপর নিজের মাথাটা গু'জিয়া 
নিতান্ত ছেলেমান্ুষটার মতই ফুঁপাইয়া কীদিয়া উঠিল। ললিতা 


১৩৭ 


ঝড়ের আলে! 


তাহার মাথার উপর ভাতখানি রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রভিল। * * * 

ভবানীপুরে আসিয়া গাড়ী থামিয়া পড়িতে ললিত। নিজে 
নামি বলিল,-নেমে আয়। রাস্তায় নামিযঘ়াই সীতা চমকিয়া 
উঠিল। বলিল,--একি ? ল্লিত। কোচমানকে ট্রাঙ্গ নামাইতে 
বলিতেছিল; সীতার দিকে না তাকাইয়্াই কহিল, কেন, 
বাড়ী ত তোর অচেনা নয়। তুই আগে চল্‌) আমি 
যাচচি ।-- 

এ যে নিশানাথের বাটা। মুভুর্ভমাত্র থমকিয়। দীড়াইয়। 

সাত ক্ষিপ্রপদে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল । একটা অনিশ্চিত 
আশঙ্কা এবং সন্দেহের দোলাষ তাহার বুকের স্পন্দন পরাস্ত 
যন গামিয়া যাইবার মত হইল। ভিতরে ঢুকিয়া দে না'জানি 
কি :দখবে । হয়ত”-- 

দিবার ঘরের চৌকাঠ ডিঙ্গাইদাঈ সাভার মুচ্ছিত হইবার 
উপক্রম ভইল" 

নিক সন্মুথেই একখানি চেয়ারে একান্ত মগ্রভাবে বসিরা 
নিশানাথ। মাথার চুলগুলি অত্যন্ত রুক্ষ, চোখদুইটার 
নীচে যেন কে খানিকটা কালী লেপিয়া দিয়াছে । পদশবে 
চমক ভাঙ্গিতেই নিশানাথগ অভিমাত্র বিস্মিত হুইয়৷ চেয়ার 
ছ।ড়িঘ! উঠিয়। দাড়াইল। একট মুহ্গর্ভে ছুইজনের সম্মুখে যেন 
একট! অলৌকিক ব্যাপার ঘটিয়া গেল '**- 

ঠিক সেই সমঘ একমুখ হাসি লইবা ললিত! ছ'জনের সম্মুখে 


১৩৩ 


ঝড়ের আলো। 


আিহা ফড়াইল। বান্ুঝেষ্টনে সীতার মাথাটা জ্ড়াইয়া ধরিয়া 
কহিন,_কি, ভারী আশ্চধ্যি ঠেকুচে, না? গুঁকে আর সেদিন 
কাশী পর্যন্ত যেতে হয় নেই যে! ভোমরা মধুপুরে নেমে যেতে 
উান টেনেটুনে ঝাঝা পর্য্যন্ত গিয়েই কাশী বাওয়ার খেযাল ছেড়ে 
কন্কাভায় ফিরে আসেন । পরে স্পষ্ট নিশানাথকে লক্ষ্য করিযা 
শ্রিতহাস্তের সহিত কহিল, আর দেখে মনে হচ্চে, এ কণ্টা দিন 
বাধ হস এখানে বসে-বস্ইে সন্াস-সাঁধনা কর্চেন। 

সীতার চিঠি পাইয়! ললিতা কৌশলে উক্ত সংবাদটুকু নিশা 

[থেব নিকট সংগ্রহ করিমাছিপ | সীতার কাণের কাছে মুখ আনিয়! 

লল্দিতা কহিল,- পোড়ারদুণী, বুকের ভেতর এম্নি একটা সমুদ্র 
চেপে রেখে এতদিন দিকৃতুল হয়ে ঘুরে বেড়ীচ্ছিলি! বলিয়াই 
মে যেন কিসের একট। ভার রি লইযা নিঃশব্দে সেখান হইঞ্জে 
বাভিরষ্জিইয়া গেল ।-, 

বারেকের জন্ত ই করিয়। সহসা সীতার একখানি হাত 
কোলের উপর টানিয়া নিথা নিশানাথ কহিল»,- এবার ত' আর 
লুকোতে পারবে না গৌরি !...বল, আমার সব অপরাধ ভু 
বাবে ?*, 4 ২. ্ 

সত সম্ত শরীর তখন ঘাঁমে ভিজিয়া হিম রি 
রাই 


সাপ 


